济南养老公寓里最年轻的“养老者”：一个21岁的自闭症患者

在18位满脸皱褶、行动不便、或偏瘫或长年卧在床上、年龄都在80岁以上的老年人群中，21岁的广振，如墨黑发洁净脸庞，正青春勃发。可是很多时候，他和老人一样，低着头，沉默着，与他年龄极不相称的表情，或只有别人喊他才抬起头来迷茫地看看的下意识动作，表明他是一个孤独症——即自闭症患者。

大多时候，广振会陪老人们静静地在那儿坐着。
包粽子，过于复杂了
6月17日，端午小长假第二天。一大早，陆续从济南赶来的老年大学义工，来到位于济南市历城区仲宫办事处的圣爱幸福家园，欢声笑语打破了这个老年公寓的寂静。
义工队队长是60多岁的张展阿姨，她前几天已经买好了糯米、大枣、粽叶，在小长假第一天下午送了过来，泡了一夜，糯米和大枣都吸饱了水，软嫩适中。还有义工从山上挖来的野菜，义工队的爷爷奶奶们分成了两拨，一拨包粽子，一拨包水饺。
包粽子这个技术活对广振来说显然过于复杂了，义工手把手教他包了一个，但是到最后，广振捏着线头，不知该干什么，只是不停地放到鼻子下面闻闻。
包好的粽子很快堆了一大盆，分袋装起来冻冰箱里了，广振似乎明白了，啊啊地比划了一下，去帮着往塑料袋里装。拿起一个，放到鼻子下闻一下，再投到塑料袋里。
“广振进步真快！鼓励一下自己！”
广振拍拍手。
“广振真棒！”
其实这只是一个刻板的动作，对广振来说比较困难，但是一旦学会，就会机械重复，再也不会忘记。
18岁被送进养老公寓
和绝大多数自闭症孩子的经历一样，1997年出生的广振，刚生下时和正常孩子没有任何区别，粉嫩而健康。但是到3岁了还不说话，可能感到孩子有问题，广振爸妈便带他四处求医，那时“自闭症”这个词儿大多数人还没听说过，而广振的自闭症症状的确也不明显，有家医院的医生甚至生气了，说你这孩子很正常啊，看什么病？是你家长有病还是孩子有病？
2010年13岁，广振被送到日照，在那里的一个机构呆了5年。按正常孩子的发育期，那时正应该是长个子的时候，但广振在外地并没得到多少照顾，一直“猴瘦猴瘦”的，大前年接回来送到老年公寓后，才慢慢恢复过来，开胃了。
把孩子送进养老公寓，“纯属意外。”广振妈妈说，经一个朋友介绍，当时就想，孩子这样，只好试试看吧，临时呆呆不行再接回来，结果这一个月很好，广振也很喜欢那里，走的时候说妈妈拜拜，这说明他真喜欢在那里呆了。

一日三餐，广振学会了给老人端饭。
学会了和老人相处
广振胖了。
在这家名叫圣爱幸福家园的老年公寓里住了两年多，他从一个“猴瘦猴瘦”的小孩子，成长为一个又高又壮的小伙子。
在这里他慢慢学会了大小便后自己冲水。
学会了自己系围裙，然后给老人端饭。
他学会了和老人相处，老人也习惯了他闷葫芦一样的存在。广振喜欢这里，老人也喜欢他。但大多数时间他只是沉默不语。
养老公寓的开办人是张广芳，一位50来岁的中年妇女。公寓里住了18位老人，大多是附近的农民。或因偏瘫，或血栓后遗症，或小脑萎缩，总之大多不能自理。
来自仲宫左而村的83岁的吴银泉老人，患有小脑萎缩。为了让他保持神志清醒，每天早饭后，张广芳让他叠餐巾纸，这时他便会带着广振一起叠，动作机械。叠纸是一项必修课，叠纸可以让老人静下来，也可以让广振静下来。
吴银泉老人意识有些模糊，刚入住时总感觉这公寓是他家，要收房租。“这房子都是我的，租房子不给我钱吗？斗地主还要敲锣打鼓呢！”他一边叠纸一边说。
广振在他边上沉默不语。
“这个孩子你认识吗？喜欢他吗？”
“喜欢。”
这孩子真好，可惜了
孙京伦，今年80岁。他是老年公寓里唯一一位身体健康的老人，他在老年公寓外面找了大约半分地，种了辣椒、茄子、扁豆、丝瓜、油菜、木耳菜、地瓜，在夏天，公寓里的老人偶尔可以吃到他种的新鲜的蔬菜。
孙京伦老人坐在那里，一只手不停地拍着另一只手臂，紫铜色的手臂上青筋突出，还有老年斑。广振有时陪他坐在树荫下，双手不停地交叉来回搓，两个人的动作有时挺像，也挺一致。
孙京伦也很喜欢广振。说：“广振这孩子真好，可惜了！”
孙京伦来自烟台海阳，老家原先有七间屋，老伴儿去世后，儿子儿媳把他接到了济南。依孩子们的意思，想让老人住在家里，但是老人坚决不去，说不能掺和孩子们的生活，“不便，不方便。”儿子忙于工作，儿媳却是真孝顺，便把他送到了这个老年公寓，他说，“生好儿不如娶个好儿媳，住这里多少钱？我不问，也不知道，都是儿媳拿钱，孩子的事不必要知道。”
儿媳每半月会来看他一次，端午小长假第一天就来了，留下一些好吃的。
“儿子儿媳孝顺，这就是命……像广振，这就是命，广振这样还算好的，要是生一个不能动的，你端屎端尿还得养活不是？”
妈妈生下健康的妹妹
广振妈妈和一群大龄自闭症孩子的家长，在四处奔走呼吁，想建立一个大龄自闭症儿童的托老机构，但是“太难了”！土地、政策等等这些不是他们所能解决得了的。
“一个也是养，两个也是养，最差也和广振一样吧？再赌一把。”生下广振的十年之后，广振妈妈又拿命赌了一把，在2007年她以超强的勇气生下了一个女孩，所幸，这是一个聪明健康活泼的姑娘，能歌善舞。而大多数自闭症孩子的家长，一朝被蛇咬，十年怕井绳，永远打消了再要孩子的念头，一个自闭症孩子就拖垮一个家庭，再也不敢要第二个。
大龄自闭症孩子的养老，是最大的难题，这些家长们问得最多的一个问题是：“我老了死后，孩子谁来照顾？”
其实大多数自闭症孩子的前期遭遇都是相似的：发现孩子不正常，北上广四处求医，最后确诊，只是发展程度不一样，表现症状差异越来越大，有的喜欢捡垃圾，有的喜欢摔玻璃，有的喜欢高声喊叫，有的使劲捂耳朵。难以预料的各种突发状况，加上专业护理人员的缺乏，大龄自闭症儿童的奉养在全国范围都是一个难题。
而广振，因为脾气好，不吵不闹，生活能够自理，所以能在这个养老机构里安稳地呆下去。对广振来说，这个养老公寓是他能够安全居住的“蜗牛壳”。他是那些大龄自闭症孩子中，运气最好的一个。
能给每位老人送饭
两年前，义工队帮老年公寓整理了台阶，并在小院子里栽上了玉兰树，种起了葡萄，搭起了葡萄架，安上铁栅栏，给公寓围起一个小院子。
葡萄藤和成串的青葡萄，遮下一片阴凉，不知谁在铁栅栏上插了一个老虎骑单车的风车玩具，但只有一只车轮在风中旋转。
广振安静地坐在葡萄架下，看这群爷爷奶奶包粽子，只是不知道他是否听得懂他们的欢声笑话。爷爷奶奶们包粽子的丝线在广振眼前飞舞，越来越快。他的眼神是直的，盯着线，一动不动。时间像一堵巨大的墙，堵在他的面前，时间也像一张巨大的网，把他缠在里面。
中午，义工爸爸奶奶们煮的水饺出锅了。广振开始给每位老人送饭。他系好围裙，每端一碗饭，就习惯性地又在后面系一下围裙的绳子，重复再重复。
广振自己的饭量越来越大，面条吃两大碗半，水饺两大盘。吃完饭后，他大多时间沉静地坐着，沉静在一个谁也不知道的世界里。
他的时间仿佛凝固在这个养老公寓里，如果幸运，他也许会在这里陪着一茬茬老人终老。
正青春的广振，夹在一群耄耋老人之中，特别突兀显眼，他是最年轻的养老者。
（原题为《济南养老公寓里最年轻的“养老者”：一个21岁的自闭症患者》）