盘尾蜂鸟，一天中啜饮数千次花蜜

雄性盘尾蜂鸟在厄瓜多尔安第斯山脉的西部云雾林中吸取花蜜。一天中它会啜饮数千次花蜜来给自己极度活跃的生活方式补充“燃料”。但寻找有足够花蜜的花朵并不容易，因 为花朵会延迟花蜜的补充，以确保吸食了花蜜的蜂鸟能够飞至下一朵花，传播携带的花粉。

对一只年轻蜂鸟来说，压力在于快速地成长，达到成年体形，照料自己。但是当它飞离鸟巢，生活仍然充满挑战，少有动物会拥有像盘尾蜂鸟那样严苛的成 年生活。即使是在蜂鸟中，这种情况也是相当少的。一只雄鸟的体重只有 3.5 克，10 厘米的长度有一半被两条尾翼所占。尽管盘尾蜂鸟非常小，它却过着难以置信的高节奏生活。

每天早上，盘尾蜂鸟因饥饿而醒来，它们起身在自己所居住的安第斯山脉热带云雾林里寻找食物。蜂鸟都是熟练的飞行员，能够以惊人的速度和灵活性往前或往后飞行。像盘尾蜂鸟这样体形更小的种类，相对于它的体形，是地球上速度最快的生物。它们的翅膀1 秒可以振动 80 次，但这会消耗大量的体力。 除了昆虫以外，蜂鸟拥有动物中最快速的新陈代谢，需要大量的优质飞行“燃料”。

一只盘尾蜂鸟躲避蜜蜂 的攻击，它们在争夺花蜜。非 洲蜜蜂刺针的攻击可能是致命的。

蜂鸟的燃料是多糖分的花蜜，但这不是免费得来的。植物需要蜂鸟来传播花 粉，每朵花所提供的花蜜刚好足够提供鸟儿每次从一朵花飞至下一朵花的能量。 盘尾蜂鸟一天可能要经过 1 000 朵花，消耗足够的花蜜维持生存，如果没有进食，在 24 小时内它就会挨饿而死。它就是花儿的奴隶，依靠紧张的能量预算生存，只留非常少的预算允许出差错或休息。

当太阳升起，森林里变得暖和，盘尾蜂鸟会消耗一些宝贵的储备能量来寻找蛋白质，主要是小苍蝇，需要捕捉一些才能够满足每日的需求。但是盘尾蜂鸟的 飞行能力和瞬间反应使它成为了高效的猎手。不过它自己也被其他动物所捕猎。 毒蛇和其他的蛇一动不动地悬挂在花朵旁边，等待着蜂鸟。猛禽在蜂鸟最喜欢的进食地点盘旋搜寻，其动作非常敏捷，能够在飞行中捕捉它们。盘尾蜂鸟因此会保持警惕，听取其他鸟儿的警报叫声。

正午时，酷热的太阳光达到最大强度，如果蜂鸟吃得足够丰盛，就能在此时休息。但休息时间也不能太久。通常在天气炎热时会下起倾盆大雨。大雨落下， 温度也随之降低，蜂鸟被迫提高自己的进食率。即使是在暴风雨中，雨滴几乎和蜂鸟的头一样大，盘尾蜂鸟也不得不继续寻找食物。它能够躲避一些雨滴，但如果雨持续不断，最终也会被淋湿，需要消耗更多能量来保持体温。

此外，盘尾蜂鸟还会有竞争者。它们住在美洲蜂鸟最多的地区。 一小片森林中生活着 40 多种蜂鸟，其中有许多都会争夺同样的花朵，利用 不同的策略确保它们能够得到足够的花蜜。较大的蜂鸟通常会有领地意识， 保护花朵较多的区域。

有些蜂鸟会通过记忆有效路线来利用分散的花朵， 按计划重复路线，能够有足够的时间往返于添补完花蜜的花朵之间。其他 蜂鸟的鸟喙演化成适合吸食其他蜂鸟无法吸食的特定花朵的花蜜。最让人惊讶的是，许多体形最小的蜂鸟在较大蜂鸟的关注下继续吸食，因为它们将自己的外貌和声音模仿成飞行中的蜜蜂的样子。

雄性盘尾蜂鸟和雌性盘尾蜂鸟在饮蜜地点。

盘尾蜂鸟有时会极力争取食物。它会对其他蜂鸟“嗡嗡”地叫，伴随着吵闹的翅膀拍击声冲向对手，将对手吓离足够的距离来抓紧时间快速进食。这其实是很冒险的，蜂鸟利用它们尖矛状的鸟喙可以造成对方重伤，有时甚至会给对方带来致命的伤害。另一个策略则是等待， 等到两只较大的蜂鸟为一朵花战斗时，冲进去快速地吸食一口。

盘尾蜂鸟出众的敏捷性和加速度通常能够让它摆脱麻烦，但是面对自己同类时则不行。盘尾蜂鸟在一定程度上是群居动物，甚至会联合起来对 付体形较大的种类，但是当花蜜供应短缺时，它们就会对彼此缺乏忍耐。 大部分的争端是通过程式化的威胁解决的，在彼此面前盘旋，展开它们的 叉状尾翼，竖起腿部绒毛。如果双方都不让步，战斗则是不可避免的，战 斗中的蜂鸟会用爪子锁紧对方，用喙啄对方，直到有一方放弃为止。

总而言之，盘尾蜂鸟一天之中有很多需要争斗的事情。但是在太阳落山时，温度骤降，盘尾蜂鸟得更频繁地进食。此外，它还需要在黑暗降临 前储存足够多的能量来避免夜晚的饥饿。这是最后一搏—进食和战斗达到最繁忙与疯狂的程度。最终，夜晚来临，盘尾蜂鸟筋疲力尽地休息了。

雄性对手在冲向对方时展开尾翼，竖起腿部白色的绒毛。如果双方都不让步， 它们会开始互抓并用鸟喙互啄，甚至会用爪子锁紧对方， 摔倒在地进行搏斗。

在找到一根纤细的栖木之后，远离夜间捕食者的范围，蜂鸟放松羽毛， 闭上眼睛，暂时停工，将心跳速率降低到 50 次每分钟，能将其代谢速率降到最低。12 小时内小盘尾蜂鸟保持在节约能量的迟缓状态，一旦晨光乍泄， 它就会从沉睡中醒来，面对又一个疯狂紧张的日子。

文章部分段落摘编自人民邮电出版社出版的《生命的故事-BBC动物世界的传奇》一书。作者鲁珀特巴林顿（Rupert Barrington）、迈尔斯巴顿(Miles Barton)、伊恩格雷(Ian Gray)、迈克尔高顿(Michael Gunton)、汤姆休琼斯(Tom Hugh-Jones)。

其中，鲁珀特巴林顿是《生命的故事》系列纪录片的制片人。他还制作了《昆虫帝国》、《自然世界》、《野生动物》、《大地的声音》以及《生命》。
迈尔斯巴顿是《生命的故事》的制片人兼导演， 他担任《野鸟世界》和《冰冻星球》的制片人，《阿滕伯勒野外探索60年》以及荣获“英国电影和电视艺术学院奖”的《冷血生命》系列节目的制片人。 汤姆休琼斯是《生命的故事》的制片人兼导演，还是《人类星球》、《地球脉动》、《恒河》、《自然世界》和“野性”系列的制片人。