北京的音乐节真的是中年人的情怀吗？

作者 | 刘耀东

编辑 | 八月

草莓音乐节要开始了，有人看到各城市的嘉宾阵容后，发表了自己的想法。北京有诗意和情怀，因为这里是中国流行音乐的开端。

1986年，崔健穿一件长褂，身背一把破吉他，两裤脚一高一低地走上北京工人体育馆。他开口唱到：“我曾经问个不休，你何时跟我走......”就这样，《一无所有》火了，开启了中国摇滚的时代，也开启了流行乐的发展快车道。

崔健《一无所有》专辑封面

这一年，窦唯刚开始学吉他，朴树还在上初中，一众音乐人正在觉醒。

今年，北京草莓音乐节的第十年，主打嘉宾是蔡琴、窦唯、朴树、痛仰、新裤子、重塑雕像的权利……

这些代表了中国流行乐与摇滚乐最辉煌的人物，将齐聚北京。

北京草莓音乐节2018时间表

而上海的草莓音乐节，除了与北京重合的乐队外，还有张天、TST、HALO、玫瑰博士这些新生代歌手。

这也不得不让人感慨：北京是中年人的保温杯和记事本，上海才是属于年轻人的荷尔蒙和荧光棒。

音乐从北京来

北京一直是音乐人的“圣地”。多年以来，音乐人换了一茬又一茬，不变的是音乐精神和实现梦想的执着。

北京的音乐圈，大体可以分为两类：一是以唐朝乐队、黑豹为代表的“胡同摇滚”，二是以老狼等代表的“校园民谣”。

唐朝乐队，成立于1988年，是中国内地重金属摇滚乐队

“胡同摇滚”可以从高原的《把青春唱完》窥见，“校园民谣”可以从高晓松的《晓说》里听到。

1994年，正是窦唯、何勇和张楚的巅峰时代。他们在香港红磡体育馆的演出被称为“震撼香港的摇滚乐”，上万名观众一起站立呐喊、疯狂跳跃，即便是当时的保安，也一同沉浸在当时的氛围里。这也是第一次，他们将北京的音乐带到香港，让香港见识到了内地音乐的力量。

但那段岁月在高潮后快速回落。何勇曾在一次采访中谈及“魔岩三杰”时，他说：“我们是魔岩三病人，张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”

这些出生在胡同大院的年轻人，在那个时代用自己的力量发出了声音。随后他们的思考逐渐沉寂，像老狼、高晓松为代表的校园民谣在北大、清华校园里流传开来。从《一无所有》、《无地自容》到《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，音乐风格由摇滚向民谣改变。

歌曲《同桌的你》还被改编成了同名电影

高晓松多次在《晓说》、《晓松奇谈》里回忆那白衣飘飘的年代，弹琴、恋爱、浪漫是当时的主题。那时候的北京给这些年轻人提供了更自由的空间，他们在学校、地铁、马路和酒吧里演奏，唱着以情情爱爱为主题来抒发自己情感的歌曲。

跟窦唯一样，朴树也是音乐圈最具话题感的人。他在《白桦林》、《生如夏花》歌曲后，沉寂十年后复出，唱的歌仍然是少男少女所追逐的。他自己也曾打趣说，出来唱歌是因为“没钱了”，如此耿直换来的是歌迷们无限的包容。

窦唯、朴树沉寂的这几年，赵雷、马頔火了。他们带着一种轻盈的姿态，唱城市，唱青春，也唱爱情。追逐他们的年轻人正是现在音乐节的主力军，他们可以安安静静在台下听歌，也可以跟着音乐摆动身体、呐喊、狂野。

在朴树很久都没有发行新歌的时间里，他的粉丝也没有忘记他

在这些年轻人身上，时间好像从来没有变过，只是窦唯发福了，朴树沧桑了，痛仰、新裤子也十几年了，一些新生代的歌手也登上属于他们的舞台了。

这里曾有诗意和远方

我在这欢笑，我在这哭泣

我在这里活着也在这里死去

我在这里祈祷，我在这里迷惘

我在这里寻找，也在这死去

北京，北京

汪峰的这首《北京，北京》，唱出了很多人的感慨。北京这个城市，跟任何一个内容链接起来，都会变得很不一样。

比如说音乐，北京就更具诗意和远方。“胡同摇滚”和“校园民谣”给音乐的发展提供了可借鉴和复制的样本，后来，大大小小的酒吧发展起来，歌手也逐渐变多，无数怀揣着音乐梦想的人都来北京寻找梦想。赵雷曾在北京街头唱《成都》，杨坤成名前在北京夜总会工作……

赵雷最为人熟知的歌曲是《成都》

北京有几处酒吧聚集地，这些正是北漂歌手，也可以说是流浪歌手的聚集地。三里屯、后海都是有酒吧一条街，比较有名的是愚公移山和MAO。小众的乐队和歌手会不定期在livehouse表演，也有的会在地铁口、人群聚集的商圈等。

旭日阳刚组合就曾在北京地铁卖唱

在北京的年轻人对此持非常欢迎的态度，每到周末，有演出的酒吧人满为患。有些人唱着自己的歌，有时候也会卖卖自己的CD。数字音乐的发展，让这些音乐人也往线上平台聚集。各大音乐平台的总部基本上都在北京，北京也有数不清的音乐厂牌，这里资源丰富、人脉聚集、市场广阔。

北京，能让他们实现梦想。

随音乐老去的这一代人

去音乐节的都是什么人？答案当然是年轻人啊。

音乐节会很贴心地准备学生票，这些学生是时代的新人，他们接触新鲜事物快，并且乐意为新鲜事物付费。但还有一群人，是已经不怎么年轻，但是仍然追寻自由的初老年轻人。

他们从小就听朴树、SHE，读书的时候开始追赵雷、马頔、新裤子、曾轶可，他们会为了体验民谣去大理、丽江，钻到小小的酒吧里听无名歌手的弹唱，也会不定期光顾北京的各大酒吧和livehouse，享受一场摇滚民谣的盛宴。他们除了关心窦唯的绯闻，更敬佩窦唯做自己的决心，他们倾听现在的音乐，正如他们关心自己。

新裤子乐队成立于1996年

80、90后是伴随音乐长大的一代人，也是被标签化最严重的一代人。80后一直被唱衰，到现在终于成为社会的中坚力量了，开始拥有话语权。他们从小听摇滚、听流行音乐，现在火的歌手都是他们一手捧起来的偶像。

90后沾了80后的光，跟着他们释放青春、挥洒汗水。音乐节是他们喜欢的party，在这个盛会里把这些不经常出现的乐队和歌手聚集起来，大家一起随音乐回忆青春，那些有的没的情绪随着现场high翻地节奏飞舞，此刻只有音乐和自我。

窦唯因其特立独行的生活方式，被称为“窦仙儿”

时代在往前走，生活也一直在变好。但是现在的时代和以往的时代并没有什么不同。

年轻人有很大的压力，有很多无处安放的情绪。所以当朴树唱“平凡才是唯一的答案”的时候，有人会泪奔；当听到这么多年循环的音乐唱现场的时候，仍然会心情飞扬。音乐节是个发泄压力与回忆青春的好地方，所以对比上海，北京的阵容更具诗意，上海则更具活力与朝气。

上海的荧光棒，北京的保温杯

如果说北京草莓的阵容实在、厚重，那上海草莓的阵容就是年轻和激情。

窦唯在北京唱，窦靖童在上海唱。这一鲜活的对比让人心生感慨——魔都上海，果然更具活力。

窦靖童继承了她父母的音乐天赋

上海并没有像北京一样，拥有这么多有名的乐队和音乐人。上海的风格更适合重金属和电子，可以不用歌词，大家蹦迪就好。快乐便会迅速传递，不需要刻意引爆。

但是已经离不开保温杯的80、90后更需要情怀落地。在这蔓延全国的草莓音乐节里，年轻人需要暖意。

有人热爱蹦迪，有人钟情回忆。在这场蔓延全国的草莓盛会里，年轻人，没输！

[1] 孙斌. “哈夏”音乐会演变过程及其历史意义[D].中央音乐学院,2012.

[2] 1986-2016：摇滚30年大事记,搜狐文化,2016-07-26

[3] 高原,把青春唱完1990-1999:中国摇滚与一个文化群体的生活影像,[M]中信出版社,2015

[4] 王硕,致青春：一座北京城 30年中国摇滚史,凤凰旅游2017-01-21