1
从姑姑葬礼回来,堂姐轻声打破沉默:
“这事先别告诉乔乔了……咱们统一口径,就说她奶奶出去旅游,要很久才能回来……以后再跟孩子说吧”
“以后”是多久?没人知道。
乔乔是奶奶带大的,祖孙情深。堂姐这么想,也是怕孩子接受不了。
但这样撒谎避而不谈,真是保护孩子吗?
关于“死亡”,我们到底该怎样和孩子启齿?
看着窗外远山绵延,我想起奶奶去世的经历。
2
奶奶去世时,我在外地读高中,一月只休一天,正逢考试,家人隐瞒了实情。
一个月后我才知道。
悲痛夹杂自责、愤怒……怎能剥夺我的知情权?让我痛失和奶奶见最后一面的机会?还让我在奶奶走的时候像个没事人一样,披红挂绿,嬉笑玩耍?
这种自责一直持续到现在,我的记忆永远愧疚地停在最后一次见奶奶。
那天,她执意要送我到院门口(她腿脚不好,平时都不送的)到院门口后,我挥手告别,穿过胡同,走向大路。
走出很远后,我偶然一回头,却发现奶奶竟挪着小脚,一点点蹒跚到大路口,一直看着我背影……我虽然吃惊,但没多想,挥挥手赶车去了……
没想到这竟是最后一面。
再回头,只有新坟一座,已是生死永隔。
这一瞥在记忆中慢慢褪色,却越来越清晰,定格成一张黑白照,满满记着我的后悔、遗憾、自责……
如果当年,我能再走回去,能再看奶奶最后一天,多好!
因为这段经历,我觉得—剥夺孩子的知情权,是件很残忍的事。
如果离别不能避免,至少允许我们完成离别的仪式感。
让我们能得到宽慰,我们已经做了该做的事,逝者安息、生者无憾;从前的回忆,有所安放。
隐瞒、撒谎或避而不谈,对越小的孩子伤害越大。
一方面,孩子很可能会觉得,这种突然的“离开”是一种抛弃,意味着“不爱了”“不要我了”你以为给了孩子一个渺茫的希望,实际上却让孩子不断感受“求而不得”的失望。
另一方面,你越是对死亡讳莫忌深,孩子越觉得神秘恐惧。
有一段时间,我5岁的儿子宣布:“妈妈,我不想吃饭了”,追问后才知道,在小家伙心目中:吃饭=长大=死亡。
他怕死,所以……不想长大。
家里老人忌讳说“死”,但孩子自己会看动画片、看绘本,总会接触到相关信息。去问老人,却总被阻止:“小孩子说什么死不死的”。
“死”成了他认知的黑洞,成了世上最恐怖的存在。
对孩子来说,正确的死亡教育,恰恰是必不可少的成长课。
就像情绪不能只有喜乐,也要有忧惧一样。
成长过程上,要能真正体会到生之欢乐,必须了解死之悲伤。
正确的死亡教育,才能让孩子懂得生之珍贵,更懂“活着”之深意。
3
三年前,朋友所在国企单位,发生了一件很大的事。
一个女工程师支撑着写完标书后,阖然而逝。
其实她早知道自己罹患癌症,此前,还为此手术过。也许很多人知道自己得绝症后,会选择好好享受。
但她身为一个10岁孩子的妈妈,想得更多的是“我死了,孩子怎么办?”
她最终决定死守岗位,为孩子争取一笔抚恤金—这是一个无奈妈妈能想到的、最后留给孩子的东西了。
她一切如常的生活,拼死给女儿留下一笔抚恤金。但她没想到的是“因为此前封锁消息,这突如其来的打击,女儿崩溃了”
她哭,妈妈病得那么严重重,自己却淘气惹她伤心;
她哭,妈妈抱着残躯,给她做饭,她却没帮一点忙;
她哭,在妈妈最后那几天,她还非要去和同学出去玩;
……
这些遗憾、痛悔、自责,和失去母亲的剧痛一起席卷来,成了孩子不能承受之重,你让她怎么用妈妈的卖命钱,去吃好东西,去享受玩乐?
一个周后,女儿自杀,幸好抢救及时。但命救回来,心底的创伤何时能解?
比死亡更可怕的是:对死亡毫无准备。
4
死亡教育的真正意义是:
让我们知道,人生有一个终止期。而我们要在这个“有效期”内,尽可能拓展宽度。
给大家讲一件对我影响至深的经历—它让我从不敢浪费分秒。
那是十年前了,我在学校的一间附属医院见习,认识了一个小女孩玲玲。
整个住院部的医、护士、患者,其实没有不认识她的。
玲玲那时才十来岁,这个十来岁的孩子,独自照顾患脑瘤的妈妈。
命运对她实在太残酷—半年前,爸爸出轨被妈妈发现,爸爸索性搬出去,和情人住在一起。
遭受情感重创的妈妈,头痛欲裂,变得歇斯底里……去医院一查,肿瘤晚期。
我认识玲玲时,她妈妈已经是弥留之际。脑瘤严重压迫她的眼球,让她的双眼暴突。
更严重的是,压迫到神经和意识。
她大部分时间是不清醒的。
不认得女儿了,把身边所有人当成小三怒骂;有暴力倾向,有人靠近,就死命地掐人、打人,玲玲身上青一块紫一块。
注射了镇静剂,她就是只会呼吸的死人,玲玲哪也不去,整天整夜陪在妈妈身边。
给妈妈擦脸,按摩胳膊,用蘸了水的毛巾一点一点湿润妈妈翘皮的嘴唇。
这个瘦小的女孩,几乎承受了世间所有的苦难,但她还是会笑,还像小大人一样安慰别的病人。
她告诉我:“大夫天天看哭丧脸,我们要是再苦着脸,医生会烦的……就没好心情给我妈妈打针了”
她停了一会说:“再说,我要是不笑的话,会忍不住哭的。”
玲玲妈妈走的时候,我已经回到学校,给她写信,她很快回信。
她说:妈妈走了,是好事……那样的心境和身体,活着就是遭罪,我也得赶紧过我的生活了……
有时我妈会清醒一小会,她已经没法说话了,就死死抓着我的手,抓得那么紧……我知道,她舍不得我,她不想死,她不甘心……
以前,她没生病时,把时间都花来和我爸斗,如果知道,那是她最后的三年,肯定不会那么过的。
我真是看着生命一点一点从妈妈身上离开的,看过了死,才知道生多么宝贵。
不知道我遗传的几率有多大,我还能活多久,我就把每天当做最后一天活吧。
死亡教会我们“时间应该花在哪里。”
在仅有的时长中,如果把它浪费在埋怨指责上,就没法用在开心有意义的事上了。
比浪费更可怕的是:你不知道,你的“余额”还有多少。生命的不可逆+死亡的不确定,让我们更懂珍惜。
5
但这么小的孩子,身心发育不成熟,该怎样去描述死亡呢?
两个周前,我姥姥去世了。
六岁的儿子很难过:“她好可怜,妈妈,你赶紧把她的照片挂在墙上吧”
宝宝安慰我:“妈妈,你是不会死的,因为,我会一直想着你”
他说的其实是《寻梦环游记》的情节:
真正的死亡,是世界上再没有一个人记得你。
当时以为他只是去影院吃爆米花的,没想到小家伙记住这么多。这个片子,真的是最好的死亡教育。
它直观地展示了死去的人,去到的“那边”是一个温暖明媚的世界。
有骷髅头,但一点不阴森,是彩色的剪纸,是迷人的霓虹,是欢乐的音符。
在“那边”,他们会和已故的亲人重逢。
还能在亡灵节(像我们的清明节),一家一家手拉手,踏过铺满花瓣的奈何桥,来活人的世界,探亲“团聚”。
片中的奶奶,活着时,被衰老和病痛困在轮椅上,神志也不清,生命质量很差。
死去后,又成了欢蹦乱跳的小女孩子可可,牵着爸爸妈妈的手,轻盈地跳过奈何桥,来探望她的孩子、孙子……
我想这样美妙的场景,对奶奶来说,是最好的归宿了;
这样的死亡,对孩子来说,是最幸福的安慰了。
- The End -
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.