悬壶四十载，我终究成了一个“不纯粹”的老中医

本文系网易宁夏献礼自治区60年大庆原创栏目《宁夏记忆》出品，每周二、五准时更新

以手搭脉，目光如炬，望闻问切，身怀妙器，他们洞悉眼睛和舌头上透着的“天相”；枇杷叶20克、陈皮15克、甘草10克……这是破解生命密码的钥匙，是一句句关于生命的神秘暗语，中医是哲学，更是艺术。

1

我家住在彭阳，祖祖辈辈务农。乡下人身子骨硬朗，身体都很好，很少生病，一些不要紧的小病，咬咬牙便扛过去了，就算是生了大病，也只选择用村里流传的偏方，或是去卫生院抓几副汤药来喝。

我从小体弱多病，母亲给我试了多重土办法都不奏效，家人找来一位老中医，将我仔细查看了一番，又从药箱里拿出一个脉枕，给我号了脉，好半天才慢吞吞说道：“这个娃娃脾胃不和，调和顺了，自然就能吃喝，能长个儿了！”

老中医穿着件发黄的白大褂，胡子花白，满脸褶皱却容光焕发，他从我家提走了只老母鸡，用鸡胗子配了几副药，没过多久，我的身体便渐渐好了，既神奇又神秘，我对于中医的印象，便由那时开始。

母亲不识字，却十分重视子女的教育，家里就算再困难，也坚持把我送到学校去念书。高中毕业后，我在乡里做了名教师，教小学生识字背书，闲时帮家里务农，照顾双亲。

1976年，我得到了上大学的机会，那个年代，上大学都是公社推荐名额，公社领导将推荐表送到了我家，母亲激动得热泪盈眶，领导把表塞到我手里，说：“卫生院调走个大夫，实在缺人手，才拨下这么个名额，培养个中医师回来上班，你读过高中，学起来快，好好学！”

“学中医？”我眼睛一亮，突然又想起小时候遇见的那位老中医来，目光如炬，精神矍铄。

能做一名医生，是我想都不敢想的事，在那个年代，教书匠是穷苦的象征，而医生，则受万众敬仰。我收拾好行装，坐上了开往银川的长途汽车，那是我二十年来第一次离开固原，汽车绕出大山，开往广阔的平原。

宁夏新医学校中医班的四十余名新生，均来自宁夏各市县乡镇，带班的李老师年纪不大，却不苟言笑，开学没多久，便带着我们进了尸体解剖室。刺鼻的气味，触目惊心的课堂内容，实在让我们无法忍受，大家纷纷掩鼻跑出教室。

我的适应能力很强，没过两天，便完全适应了解剖课的教学境环，但仍然无法完全理解中医与解剖学的真正关联。

中医理论课的授课老师喜欢夹着厚厚的讲义来上课，老师经常上午在医院坐诊，下午便穿着白大褂进了教室，枯燥乏味的理论，在他精彩的讲解下，成了一堂堂有趣的历史课、艺术课。

“西医未尽周详，中医率多差谬，西医有所长，中医亦有所短。”老师带着我们走进医院，一边为病人看病，一边传授我们临床知识，然而中医博大精深，短短两年的学习，远不能让我们触及万分之一。

2

1979年初，我学成回到了家乡，在彭阳县王洼镇中心卫生院工作。乡亲们生了病还是喜欢来看中医，开些草药回去，诊室外边每天都排着长长的队，我与医院的其他医生一样，成了镇上乡亲们无比信任和欢迎的人，走在路上，每个人都会和我亲切地打招呼问好，或是抓几个果子塞我手里，或是笑着跟我讨几个药方子，那是属于乡下人最淳朴的表达方式。

然而，正如当年老师所说，“西医有所长，中医亦有所短”。一次，一个右下腹剧痛的小伙子来到医院，高烧不退呕吐不止，意识已经出现模糊，我诊断为急性阑尾炎，已经到了十分严重的阶段了。

我一下子慌了神，同科室的老大夫赶过来看了看，说道：“烧太高了，很危险啊！联系县医院外科吧！”

那并不是我遇见的第一个急症患者，可确是第一次遇见如此生命垂危的状况。老大夫摘下眼镜，拍拍我的肩，说道：“咱们这儿没条件，在县医院输液消炎，及时手术就行，会没事的。”

我点点头，可心里还是十分不舒服，从学医到从医，最难的不是繁多复杂的药方，而是“无能为力”四个字。

小伙子在县医院做了阑尾炎手术，十天后出院回到了镇上，他的母亲来到卫生院开术后用药，看见我连忙走过来打招呼，我接过她手里的单子，上面密密麻麻写了许多陌生的西药名称。

“大夫，你看这些药对着吧？你再给开几副中药，娃脸都黄了。”

面对这些陌生的西药，我并不能确定会对那个小伙子起到什么治疗效果，突然间，我开始怀疑自己，当一无所知、无能为力接踵而至之时，我还算是一个合格的医生吗？一个医生急不能救人，缓不能疗疾，背那么多经典、药书又有何用？

3

1990年，我极力争取到去宁夏医科大学附属医院进修的机会，主修中西医结合。时隔十年再一次来到银川，银川城巨大的变化让我目瞪口呆。附属医院门庭若市，患者熙熙攘攘，医院里科室繁多，医疗仪器也十分先进齐全。

那时候，附属医院的中西医结合科室正处于发展阶段，进修医生被安排轮流到各科室学习，除了内外科理论，还要掌握心电图、超声、CT、X光片、血液检测等一系列检查结果的解读。

在心内科，持续胸痛的患者前来就医，心电图显示T波倒置，主治医生果断确诊为心梗前兆，立即安排住院用药；在急救中心，高血压昏迷病人被送进来，护士第一时建间立静脉通道，检测血压，化验血样，紧急注射利血平，病人转危为安……西医讲求精确数据与严格的规范，我亲眼目睹了它的干脆和利落，并开始学会运用西医的手段去对待病症。

科室巡回学习结束之后，我又回到了中医科开始进行系统学习。来中医科就诊的，不是得了慢性病需要长期调理的老人，便是西医无解的疑难杂症病患，科室内外充满沉闷的气息。

一天，一个身材瘦削的中年男人到中医科看病，主任医师送男人走出诊室，拍拍他的肩，温和地说：“已经好太多了，咱们慢慢来，不要急……”男人接过药方子，千恩万谢地出了门。仔细询问后我才知道，那个男人是肾病综合症，患病很长时间了，用西药治疗后副作用太大，肝脏受到严重损害，便选择来看中医。

主任医师详细了解了他的病程，又与泌尿科医生分析病例，最终采用了中药合并激素的联合治疗方法，肝损伤虽不可逆，但病情却得到了最大程度的缓解。

“中医中药几千年的历史，是老祖宗留下来的财富。但救死扶伤，才是医之根本，中医也需要吐故纳新啊！”主任医师笑着说。

4

之后的几年，我一直辗转于银川与西安之间，专注于中西医结合的学习。在西安，我运用中药灌肠结合西药调解电解质的保守治疗手段，成功治愈了一位肠梗阻患者，更加坚定了我走中西医结合之路的信心。

1997年，我回到了彭阳，在彭阳县医院中医内科工作，和前几年相比，来中医科就诊的患者明显少了许多，我坚持兼用中西医两者的诊疗手段，根据不同病情，为每一位患者斟酌出最适合的治疗方案。

医院设置了替患者煎药的服务，同时开始出售煎好并塑封的汤药，患者回家只需热一热便能服用了，越来越多的中成药出现在市面上，中药不再仅仅是苦涩草药的代名词。

我时常想起在王洼镇的日子，并仍旧像从前那样，保持着中医的泰然作风，与患者面对面而坐，纯净入定，全神贯注地望闻问切，一边写着草药方子，一边缓缓地讲述每一味药的出处、疗效甚至传说故事。

2015年，我正式从彭阳县医院退休了，接受老同事的邀请，转到银川一家中医院就职，每周有五天的时间在医院坐诊，周三便到社区卫服生务站坐诊，社区居民们围着我，你一句他一句，从养生保健到慢性病调理，我耐心地一个个回答，内心无比满足。

西医重视微观和局部，中医则重视宏观和整体，无论中西，疗效才是根本。从医四十余年，从执着于传统中医的小医生，到中西兼顾的老中医，无论中西，我自认算不上太精通，但只要能够帮患者扫除病痛，又有何妨？我安于这样的“不精通”，乐于这样的“不纯粹”。

文|关瑞瑞

关于《宁夏记忆》平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，欢迎致电：13383417113，投稿邮箱：wynxnrb@163.com