除夕,除夕,除夕

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  作者:于奇赫 / 秦朔朋友圈ID:qspyq2015

  这是秦朔朋友圈的第1821篇原创首发文章

  年味越来越淡,这是我过年回家最大的感受。

  由于我的老家在首都旁边,为了保护环境,市区烟花爆竹的声音基本上听不到了。前两天从小姨口中得知开发区展览中心有买年货的,就和爸妈舅舅开车去那里逛了一会儿。那里是有一些糖画与风车的物件,但是卖的也就是超市里看得到的东西。父亲在回来的路上看到了路边卖对联福字的地摊时说,“看到这个有一点过年的感觉了”,但是估计以后随着市容的整顿,摆摊的也会不见了吧。

  过春节中的除夕还剩下什么呢?大大小小的商业庙会与各大酒店销售的年夜饭,还有微信群中的电子红包与支付宝中一张又一张的“敬业福”?除夕毕竟是从农业文明中诞生的,在现代文明中“变了味道”是可以理解的。中国到现在至少也过了两千多个除夕了,并且历朝历代的除夕应该都不相同。如果用福柯“知识考古学”的眼观来看,我们现在过的除夕应该有很多很多的事情可以做,但是到了现在大多数的人基本上就是拿着手机、吃着零食、看着电视过除夕。

  除夕的萌发期:傩祭

  小的时候就知道除夕从字面上理解,就是用鞭炮吓跑一个叫“夕”的可怕年兽。但是长大了真的去正视历史,才发现这很可能是一个十分年轻的“传说”,但是这个故事确实与除夕有一丝联系,这一天确实与驱赶的仪式有关。

  |傩舞

  “傩”是一种很古老的原始祭礼,现在的一些地方仍然保留了其中的某些形式。除夕的萌发期就是傩祭,《吕氏春秋》记载那时的春天和冬天都会举行傩,冬天天子会“命有司大傩,旁磔,出土牛,以送寒气。”傩仪“旁磔”指的就是要杀动物献祭,动物的尸体会被埋在每条通向城中的大道下,这样被傩仪驱逐出去的恶鬼就不会再回到城中了。

  汉代高诱在为《吕氏春秋》做注的时候说,“今日腊岁前一日,击鼓驱疫,谓之逐除是也。”《续汉书礼仪志》记载,“先腊一日大傩,其仪选中黄门弟子一百二十名为侲子,执大鼗。方相金黄金四目,掌蒙熊皮,执戈扬盾……凡使十二神追恶凶,曰:赫女(汝)躯,拉女干,节解女肉,抽女肺肠!女不急去,后者为粮!因作方相与十二兽舞,欢呼周遍,前后省三过,持炬火送疫出端门。门外驺骑传炬出宫,司马阙门门外五营骑士传火弃洛水中。”

  所以我们看到汉代的仪式还是很热闹的,有人扮演口中念念有词的“方相氏”与“十二兽”。众人举着火炬从城中出发向四周城门外的洛水驱逐鬼魅,想必城内外的百姓在这一天都会来围观这一盛大的仪式。

  

  汉代与三国两晋时期在新年前后还会有杀鸡狗、在门上画老虎贴画鸡削制桃木生吃鸡蛋的习俗,而除夕作为春节前的重要日子至迟是在北魏时期确定下来的。《魏书》卷一百八之四《志第十三》记载有“岁除大傩之礼”。所以我们看到除夕这天举行大傩的仪式也已经基本定型了。《南齐书》记载北魏政权“岁尽,城门磔雄鸡,苇索桃梗,如汉仪。”我们就可以看到北魏作为鲜卑族的政权还是遵照了自汉朝以来的传统,仪式选择了除夕这一天举行。

  从唐朝到清朝,他们是怎么守岁的?

  我们现在常说的守岁到了唐代就已经很流行了。诗人张说《岳州守岁(其二)》诗中就说:“桃枝堪辟恶,爆竹好惊眠。”可以看到前朝桃枝避邪的习俗保留了下来,但是这里的“爆竹”并不是火药,而是真的用火烧竹子;而能够点燃的火药炮仗,则要到宋代才能在民间流行起来庆祝除夕。唐太宗李世民在《守岁》诗中写道:“暮景斜芳殿,年华丽绮宫。寒辞去冬雪,暖带入春风。阶馥舒梅素,盘花卷烛红。共欢新故岁,迎送一宵中。”杜审言《守岁》写道:“季冬除夜接新年,帝子王孙捧御筵。宫阙星河低拂树,殿廷灯烛上薰天。弹弦奏节梅风入,对局探钩柏酒传。欲向正元歌万寿,暂留欢赏寄春前。”这些诗句可以看出皇族点灯守岁夜的景象。

  就如同买不到春节返乡火车票,或是留在大城市中继续从事家政、快递的人,唐代除夕夜漂泊在外的游子心中也是十分思念亲人的。诗人崔涂的《巴山道中除夜书怀》“迢递三巴路,羁危万里身。乱山残雪夜,孤烛异乡春。渐与骨肉远,转于僮仆亲。那堪正漂泊,明日岁华新。”这首诗读起来比较悲凉,因为崔涂这时候流落到了四川。除夕夜在旅途中手持孤烛与仆人一同过年,想必仆人的心境也是如此吧。

  

  宋代有一种“试年庚”的习俗听起来不知何意,但是却在现代很好地被保留了下来。陆游《剑南诗稿》云:“乡俗,岁夕聚博,谓之试年庚。”这就为各家各户在过节期间打麻将提供了史料依据。

  宋人在除夕夜天将亮前还有一项比较奇特的习俗叫“卖痴呆”。南宋诗人范成大《卖痴呆词》“除夕更阑人不睡,厌禳钝滞迎新岁。小儿呼叫走长街,云有痴呆招人买。二物与人谁独无?就中吴依仍有余,巷南巷北卖不得,相逢大笑相揶揄,栎翁块坐重帘下,独要买添令问价。儿云:翁买不须钱,奉赊痴呆千百年!”这首诗读来颇为幽默,实际上“卖痴呆”习俗的背后是大人们祈求自己的孩子能够聪明伶俐。

  周密《武林旧事》载:“至夜……如饮屠苏、百事吉、胶牙饧,烧术卖懵等事,率多东都(北宋汴京)之遗风焉。”可见南宋的除夕夜与北宋无异,活动多种多样。北京故宫博物院收藏有一幅宋代的《大傩图》,画面上共画十二个穿着奇异服装的人,他们戴着各式的帽子,插着花枝。从画面中的农具可以看出傩舞到了宋代除了驱除邪祟之外,还有祈求丰收的意味。

  

  元代的人们除夕也是继续守岁,继承了宋代的很多风俗。元人姚燧的《满江红守岁》描述了元代除夕守岁之制:“六十一年似,窗隙白驹驰。人家守岁痴计,明日怕容辞。万事才堪一笑,何必朱颜年少,谁不侮吾衰。只看屠酥酒,先酌襁中儿。无以为,闲隐括,谪仙诗。人生日日浑醉,百岁以为期。三万六千场耳,一日杯倾三百,巧历算能推。试问自今去,余有几何卮。”

  元末明初学者谢应芳《董明府除夕惠炭》中说“范叔寒多正不禁,乌薪意重比乌金。赊来脱粟忙炊饭,留得焦桐好制琴。环堵一龛春盎盎,丽谯三鼓夜沉沉。砚池冰释龙香暖,写我朝来抱膝吟。”写出了这位学者的简朴生活。

  明代基本上奠定了后世除夕的模式。明崇祯《泰州志》载:“至日,亦祀神,祀先,并接灶,换桃符,贴春联,合家围炉‘守岁’。”其中的祭祀神灵祭祀祖先送灶王爷回天庭贴春联守岁的习惯至今在一些农村地区还得以完整地保留。明代的孩子们会玩一些掷骰子唱小儿歌打纸牌推牌九走升官图玩陀螺小儿骑竹马等游戏。画家唐伯虎《除夕口占》写道“柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家。岁暮清闲无一事,竹堂寺里看梅花。”过了除夕就是新年,家家户户都在忙着置办年货,但是唐伯虎却身无分文落得清闲。

  |升官图

  清富察敦崇《燕京岁时记》记载了清朝北京城守岁的情景:“黄昏之后,合家团坐以度岁。酒浆罗列,灯烛辉煌,妇女儿童皆掷骰斗叶以为乐。及亥子之际,天光愈黑,鞭炮益繁,列案焚香,接神下界。和衣少卧,已至来朝,旭日当窗,爆竹在耳,家人叩贺,喜气盈庭。转瞬之间,又逢新岁矣。”

  四川地区《续修成都县志》所述,“尊幼拜叩尊长,曰‘辞年’。家人围户,通夕不寐,曰‘守岁’。比邻锣鼓爆竹,达旦不绝声,曰‘闹年’。”《福建续志》记载:“‘除夕’,人家跟春贴,燃爆竹于庭,以豚糕相遗,曰‘馈岁’。设酒食聚食,曰‘别岁’,又曰‘团岁’。达旦不寐,曰‘守岁’。”

  清代普通百姓守岁的情景可见于王宓草画的《守岁图》,屋舍虽简陋但是全家其乐融融。这幅画上还有题识:“爆竹岁寒烟,儿童强不眠。团圆长夜里,笑语一灯前。酒量宽今夕,诗编胜云年。更阑分压岁,爱取太平钱。”诗中给孩子压岁钱的习俗也保留到了现在,还出现了“电子红包”

  |王宓草画的《守岁图》(只截取部分)

  《燕京岁时记》是这样记载压岁钱的:“以彩绳穿钱,编作龙形,置于床脚,谓之压岁钱。尊长之赐小儿者,亦谓压岁钱。”所以古代的压岁钱还真的是为了祈福的,现在孩子想拿到压岁钱是为了花掉买东西的。

  还有听镜、祭诗、讨债……

  嘉兴博物馆收藏有一本湖州画家沈宗骞绘制的、乾隆甲午年(1774)设色除夕人物图册。这套图册共有六页,其中四页“祈榖”“逐除”“醉司命”“爆竹”并无特殊之处,但是有两页内容较为少见:

  画册第二页画有一女子手拿铜镜、另一女子手提灯笼陪伴。题跋释文:“听镜。李廓词:‘更深体弱冷如铁,绣带菱花怀里热。’王建词:‘怀中收拾双锦带,恐畏阶前见惊怪。’”听镜是除夕的一个习俗,说这一天人们可以抱着镜子偷听路人的无意之言,以此来占卜吉凶祸福。

  画册第四页画有一老夫手拿酒杯对着书桌祭拜,题跋释文:“祭诗。贾岛于岁除,取一年诗以酒脯。曰:‘劳吾精神,是以补之。’”,看来这画中的人便是唐代诗人贾岛了,他将自己一年中所写的诗稿拿出来放桌子上祭拜。我们再联系“贾岛推敲”的故事就可以看出,他是一个十分热爱并尊敬诗歌的人。

  

  到了近代的除夕又流行起来一件事,就是讨债。胡适在《四十自述》中写道: “每年除夕我家中总有一大群讨债的,每人一盏灯笼,坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出,料理年夜饭,谢灶神,压岁钱等事,只当做不曾看见这一群人。到了近半夜,快要‘封门’了,我母亲才走后门出去,央一位邻舍本家到我家来,每一家债户开发一点钱。做好做歹的,这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去……这样的过年,我过了六七次。”胡适儿时生活在安徽南部,这样的除夕过的可真是不快乐。因为除夕夜是全家团圆的日子,所以也便于债主上门要债。有些地区负债的人在除夕夜会躲到寺院或是澡堂躲债,所以老话说“挣多少吃多少”。如果你欠银行的钱不还的话,那么拖欠的利息可就等不到下一个除夕了。

  除夕夜除了阖家团圆之外,也有些人在这一天仍然独自干着自己喜欢的事情。2010年,在扬州市南郊高旻寺内发现了一块荷衣观音像石刻碑,石碑右上部题有“丙寅除夕夜清湘济再题。”落款处还刻有“臣僧原济”、“苦瓜和尚”两方篆文印章。这石碑上的原画出自清初画家石涛,他在丙寅年农历腊月二十九日夜(这一年腊月没有三十日)创作的。这年的除夕夜石涛独守在南京长干寺一枝阁,他身在佛门却心向尘世,新年过后就将北上京师发展了。著名文物专家与学者、收藏家王世襄回忆解放初期收文物的情景“春节我还跑到京东宝坻县。大年三十晚上,在小店里睡觉。小店里很冷,没有火。我拿两只鞋,鞋底对鞋底一扣,放到炕沿上当枕头。只有这样,才能买到极便宜的物件。”由此可见王世襄先生对于古物的痴迷,是怎样的精神支撑着他度过一个这样的除夕。

  

  作者93年生,中国古代美术史与考古学研究者,博物馆狂热爱好者和挑刺型观众,民间手工艺收集者。

  「 本文仅代表作者个人观点 」

  投稿、内容合作、招聘简历:friends@chinamoments.org

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 2 参与 2
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

秦朔朋友圈

著名财经观察家秦朔发起

头像

秦朔朋友圈

著名财经观察家秦朔发起

2114

篇文章

191682

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码