春运记忆：绿皮火车、方便面与成人纸尿片

对绝大多数中国人来说，“过年回家，回家过年”是唯一的选项或首要选择。既然回家的路这么难，可为什么还是要回家？

冰川思想库特约撰稿 | 张田勘

2月1日，一年一度的中国春运正式拉开序幕。

按照此前交通部预测，2018年春运全国旅客发送量将达到29.8亿人次，与2017年春运基本持平。

再往前几年看，2016年春运全国旅客发送量超过29.1亿人次；2015年春运全国旅客发送量28.09亿人次；2014年春运，全国共发送旅客36亿人次；2013年春运，全国运送旅客总量超过34亿人次。

从这组数据可以看到，全国春运发送旅客总量在2014年达到高峰后，于2015年开始大幅回落，此后大体维持在30亿人次左右。

这中间发生的变化，主要在于民工潮的退却，高铁、飞机等交通运输运力提升以及自驾游等出行方式的兴起。按照发改委预计，今年的客运结构会发生这些变化：铁路、民航分别增长8.8%和10%，道路下降1.6%，道路客运首次出现负增长。

从昔日的绿皮车到今天的和谐号、民航客机、自驾车，中国人春节集中回家与运力难以满足需求的矛盾在逐渐缓解。不过，高达30亿人次的春运大潮也表明，中国人春节期间回家难的状况还没有根本扭转。

1

对绝大多数中国人来说，“过年回家，回家过年”是唯一的选项或首要选择。

既然回家的路这么难，可为什么还是要回家？

其实，不论是中国人还是西方人，都有一致的答案：消解乡愁，满足亲情！

每到圣诞、春节，那首久远留传的歌曲“回家”（又译“念故乡”，Going Home）都会在世界的每一个角落不断传唱。

尽管有不同的版本，但采用捷克作曲家德沃夏克（Antonín Leopold Dvoák）1893年创作的《第九交响曲》（《自新大陆交响乐》）第二乐章为旋律、由德沃夏克的学生费希尔（William Arms Fisher）作词、由挪威歌手西丝尔（Sissel Kyrkjebo）演唱的“回家”更能让人动容和思乡。

无论是词、曲，还是演唱，都在尽可能地调动着人类所拥有的所有丰富情感，人人都感到自己正走在回家的路上：

回家，回家，我在回家；

家并不遥远，就像隔着一扇开启的门窗；

母亲在盼望着我，父亲也在等待，所有的朋友也在等待着我；

启明星照亮回家的路，无休止的梦境成为过去；

黑暗过去，新的一天到来，全新的生活即将开始……

▲Sissel演唱歌曲《Going home》（点击文末“阅读原文”，可听歌曲看视频）

然而，让中国人回家的一个最根本和最简单的理由是，家就在遥远的地方！数据显示，有72%的国人春运出行是为了回家过年，也有13%的人是选择外出旅游，在别的城市感受不一样的年味，平均出行距离约700公里。

这样，中国的春运就变成了全球蔚为壮观的集中迁徙。

在40天的时间里，有近30亿人次的人在迁徙，相当于全国人口平均每人出行2次以上；相当于全球70亿人有43%的人在出行；相当于美国全国人口迁徙9次以上（美国3.23亿人），欧盟所有人迁徙6次（欧盟28个成员国，人口5亿）。

而且，近30亿人次的迁徙也超越了全球自然界中一年内所有动物的迁徙记录。

例如，每年在非洲大草原上的动物迁徙，大约200万只动物（30万只斑马、120万只角马和50万只瞪羚）逐草而生，觅水而栖。从每年的9月份开始，这200万动物从坦桑尼亚大草原塞伦盖蒂国家公园向北迁徙至肯尼亚境内的马赛马拉野生动物保护区。短短两三个月之后，它们又要向南不辞辛苦地追逐青草，返回塞伦盖蒂大草原。

这些动物每次迁徙都要长途跋涉3000多公里，上演地球上最壮观的动物“难民潮”。之所以称为“逃难”，是因为每年这数以百万计的迁徙队伍中，只有30%的幸运者能够返回出发地。

在大迁徙中，很多角马、斑马会葬身于狮子、豹子和鳄鱼之口，还有很多是因为“交通事故”，如丧生于湍急的马赛马拉河。尽管存在死亡的威胁，但为了生存，这些动物不得不年复一年地迁徙。

2

人的迁徙与动物的迁徙，在本质上并没有什么不同，都是为了生存，为了活得更好，活得更富足和更自由。

唯一能彰显人与动物迁徙的最大区别就是，人是为了更多地满足亲情、感情和人情而迁徙！

尽管回家是疲惫的、焦虑的甚至是危险的，但还是有大部分的国人都要在春天里奔忙在回家的途中，因为回家意味着希望、憧憬、温暖和亲情的满足。

亲人们怀着渴望在等待，丰盛和热闹的年夜饭需要准备，爆竹烟花需要点燃，围炉夜话需要展开，父母儿女兄弟姐妹需要慰籍，人伦亲情需要回应和满足……

▲春运期间，方便面成为人们充饥的普遍选择

然而，春运又是中国最负重不堪的一场运动，既是世界之最，又空前绝后。从铁道部1954年有记载的春运开始，这场世界之冠的“全民运动会”已经持续了60多年。

在60多年的春节回家之路中，毫无例外地充满疲惫、艰辛、痛苦、慌乱、焦灼、失意，甚至需要付出血与生命的代价。

2013年春节前，春运刚刚启动几天，河南、四川、甘肃、贵州、广西、湖南等地先后发生多起特大交通事故，至少70条鲜活的生命无缘春节。

更让人记忆犹新的是2008年的那场大风雪中的春运，几乎是所有中国人的灾难，回家成了很多人的逃难日。雪灾造成电力中断、公路封道、铁路受阻、机场封闭，回家过年的人群滞留在公路、铁路客站、机场。

原本高高兴兴热热闹闹的回家过年成为挨冻挨饿、惊恐不安和流离失所的灾难时刻，堵在高速路上前进不得、后退无望的人，冷冻和饥饿交加，一包方便面需要付出50元，而且还难以买到。

▲2008年1月26日，受恶劣天气影响，10万旅客滞留广州火车站

10年前的那场雪灾导致107人死亡，直接经济损失达1111亿元。

在回家的路上不仅生病的人增多，就连心理障碍和精神疾病也比平日激增，原因在于应对回家路上的艰难和煎熬是一种非常剧烈的应激，一些人难以跨越这个坎，无法坦然面对。

春运也是全国性的救灾总动员和总行动，2008年的那场春运更为明显。不仅交通部门，全国各路段的军警、职员、市民、村民都不同程度地投入到抗御这场“春运的灾难”中。

其实，更早的春运让国人更为难堪和困苦。

购票之难和之苦，以及承受票贩子的盘剥就更不用说了，在火车上“遭的罪”令每个坐火车的人都头皮发麻。一位多年在春运中回家的人说，“每回坐火车回家都有一种特别的感觉：我不再是个人。”

“不再是个人”的感觉，不仅在于没有座位没有水没有食物，还在于根本去不了厕所，只能屈辱地苦苦地憋着。

正因为如此，前几年有人春节回家想到了一个办法——购买成人纸尿裤“备战”坐火车回家，因为火车上人挤人，连厕所里都站满了人，上厕所比买火车票还难！

这个世界上能体谅中国人春运大迁徙之艰难和困苦，危险与焦灼的，大概只有犹太人了。

流落世界各地的犹太人如果要回以色列的故土，要经历千辛万苦，并且要经历更多的岁月才能摆脱内心的颠沛流离和孤独感。

除非是能够做到心安之处是故乡，选择了安居地为家的犹太人，才不会有回家的煎熬和心灵的痛楚。

3

还好，今天的中国人回家比之前的绿皮车时代已经大大改观，网购车票、自主选坐、微信支付、刷脸进站、智能导航、接续换乘……让中国人过年回家不仅可能“走得了”，也有可能“走得好”。

包括困扰乘客的上厕所难问题，也得到了一定的缓解。

不过，这些措施固然缓解了春运难和春运的不便，但根本还是要化解中国人每到春节就集中迁徙的无奈和困苦！

对于国人来说，家不仅充满温暖，而且是每个人的心灵栖息地。但是，在中国对于大多数人来说，家又非常遥远，它不在自己的身边和就近之处。

我们面临的是已经存在了多年的城乡和户籍障碍，基于无法实现身安之处是家乡的现实，中国的大多数人必须在春节回家，以解乡愁和完成对家庭的种种责任与义务。

从这个角度讲，户籍制度的藩篱，也阻碍了中国人身安之处是家乡理想的实现，从而加剧了春运的压力。

如果不再受困于户籍的限制，以社会保障卡和身份证作为公民的最基本待遇证明，或能从根本上减少迁徙的次数、数量和规模，让春运这个全球最大最壮观的迁徙不用再年复一年地上演下去。