陌生的月亮

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  或许那轮月亮只能属于他们,那些一生未得见月色的人。

  本文共2099字

  预计阅读时间:5分钟

  作者 | 王梦影

  编辑 | 秦珍子

  国家科技进步奖揭晓,数学家许晨阳位列其中,引发了普罗大众对数学之美的热烈探讨。

  我一个文科生,对于数学魅力的全部理解来自于一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事,“你这辈子可能见过的最美的月亮”。

  讲故事的时候她在南京大学数学系读书。说一个极有造诣的师兄研究一个问题,遇到瓶颈,日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着,脑内齿轮咔咔运转。也不知过了多久,他竟有顿悟,仰头看见一轮圆月。四下无人,世界清明一片。

  

  视觉中国 供图

  她那时过得不轻松,一天到晚趴在一堆稿纸上,累极就看看头顶那盏两头有点发黑的白炽灯。她开玩笑说主修代数是因为实在不想计算了,哪知道算得更多。

  她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么,她总会把话题绕到数学家耸人听闻的八卦段子上,譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸,揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。

  这许多年来,她一直在吐槽自己的专业,也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次,我第八百遍嘲笑她干嘛折磨自己时,她说:“当然喜欢数学啊,不喜欢为什么要学啊。”

  那是初夏,街灯亮在还未暗淡的天光里,樱花被风吹落一路,如雪如电。我的朋友要毕业了。她最终没有留在学校,从事了和数学无关的工作,很快自己攒够钱买了房,生活稳定幸福。

  她告诉我,自己始终没有见过师兄的月亮,不知道那是怎样的感觉。

  “我可能真的缺点才华。”她说。

  这句话,我后来也听不同的人说过,有朋友,也有采访对象。在我眼里,他们非常优秀。可在他们自己眼中,这点优秀距离他们心中的那个目标还不够。我曾一度觉得那是精英的矫情,谦虚的托词,后来阅历渐长才慢慢咂摸出这句话里的苦味。

  学海无涯,上下求索,有太多人的才华能助他们越过平庸,看见通向卓越的大道。这是大幸也是不幸,因为往后的每一段路都举步维艰。有人说,科学是一扇窄门。不是所有喜欢数学的人最终都能成为许晨阳。

  社会学博士后和我感慨,看到“大牛”发表文章,高屋建瓴、流光溢彩,恨不得把自己苦苦做了3年的论文一把火烧了。研究天文的姑娘正在挣扎着争取固定的研究职位。她在雨声里叹息:“我不确定我有没有资格,只是不想放弃。”一位师姐说自己离校前最后一次去图书馆,咔嗒拉灭了桌上那盏绿色台灯。

  “对不起啊,我只能到这里了。”她对沉默的灯说。

  他们比同龄人要努力聪明。他们很好,还不够好。

  上个月看电影,李白醉卧太液池边,念着自己的诗句哭了。他说自己诗里不是某个具体的人,“那就俗了”,哪怕那个人真的倾国倾城。他书写不存于凡世的极致之美,并因此感动落泪。那才是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”。

  或许正因为从未得见,那美才能极致吧。

  再后来我做科学报道,常常想起朋友故事里的月亮。这甚至逐渐成为我的一个套路,在描述人类智慧的极致、探索的边界时,总忍不住幻想一种平静的大美,“影自娟娟魄自寒”。

  有个朋友警告我:对前沿科学尤其是冷门科学的浪漫化其实是一种一厢情愿。实际上,我把我无法理解的扎实工作,幻想成了无限飘渺的景色。

  “你以为大科学家都在修禅吗?”他怒斥。

  我有幸见过一些顶尖研究者。他们也焦虑,也脆弱,有时怀疑自己,熬夜时也掉头发,争基金时也上火嘴角起泡。他们中有很多天才,但天才也是人。

  我从来都知道,那月色不靠谱。那个故事转了几遍手,师兄的面目不清,所研究的问题有几个版本。好友甚至不太确定故事的真实性——“或许是有人做题做得晕头晕脑,随意编造的。”

  我只是没办法控制自己,我没见过那扇窄门后的世界,却一遍遍在脑海中补完门后那轮没人见过的月亮。

  我忍不住去想,红尘阔大,那些得以行至窄门口却很久不得入内的年轻人现在在干什么呢?他们有不甘心吗?自己这样聪明,本该坚持下去往前再走一段。他们庆幸吗?拥抱了没那么完美的自己。

  他们记不记得少年时曾经那么热烈地迷恋一门学问,想要究极它的奥秘?

  --------------------

  原标题:《陌生的月亮》

  原文刊载于《中国青年报》( 2018年01月17日 11 版)

  ———

  本文为中国青年报·中青在线合法拥有版权或有权使用的作品,未经授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,请长按或扫描下方二维码

  欢迎给冰点(微信号:bingdianweekly)留言发表你的意见

  微信值班编辑:陈卓 李翀

  | 近期热门文章(点击标题 精彩呈现):

  伤医女教师一辈子都不得翻身吗

  中国大陆首个试管婴儿诞生30周年,她的缔造者你一定得知道!

  赌场里的大数学家

  大教授为什么要给纵火案中的保姆辩护

  瞬间与永恒:中国青年报2017年度照片

  变成“游乐场”的NASA

  完美的破案者

  祝你新年拥有“宇宙”

  内陆长得出海水稻吗

  感觉全国都在下雪,但你知道雪花的秘密吗?

  幼儿园怎么了?怎么办?

  核辐射后的第22年

  “90后”方汉奇:用66年把冷板凳坐热

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

冰点周刊

中国青年报冰点周刊

头像

冰点周刊

中国青年报冰点周刊

244

篇文章

4935

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码