中年以后,韩寒的“锐气”没了

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  韩寒的“锐气”没了

  作者/慧超

  作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

  (一)

  也许我们再也看不到曾经那个针砭时弊的韩寒了。

  说起来,作家韩寒早已经不在公共领域发声了,最近这几年,他写的越来越少,身上“作家”的这个标签愈发黯淡。现在,他的身份标签更容易被人解读为车手、导演或者创业者。

  但更多不了解韩寒的人,对他的标签印象仍然停留在“叛逆青年”的桀骜中。

  所以,当曾经那个17岁高中退学,大喊着“七门功课红灯,照亮我的前程”、“数学只要学到初一就够了”、“到现在都一直在庆幸自己没去上大学”的韩寒,那个中国应试教育体制下的“异类”,突然在自己的博客上承认:“退学是一件很失败的事情”。给人的感觉是很幻灭的。

  许久没有在公共平台发文章的韩寒,前两天发了一篇短文《我所理解的教育》。这篇文章一反当年韩寒嘲讽奚落中国教育体制的口吻,不仅重复了“读书改变命运,知识就是力量”这样的金句,鼓励大家好好学习,不要学他一样高中退学,甚至还对中国的教育体制给予了某种肯定:

  “现行的教育制度包括高考制度,肯定无法照顾到方方面面,也有很多需要改进之处,但没有一个制度是可以照顾到所有人的,对于大部分人来说,它有着基本的公平。”

  “对于大部分普通家庭来说,根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系,而应该庆幸在中国。”

  

  还是熟悉的韩式调侃文风,但表达的内容却与曾经的“韩少”大相径庭。这些话都很正确,但是从韩寒嘴里说出来,却在网络上激起了一片哗然。

  他再次让一些人感到陌生。于是,前两年骂他“臭公知”的人,现在转过头来,又开始奚落他“最终还是认怂了”、“很正能量,很核心价值观,很响的一记马屁”、“韩寒最终变成了他曾经反对的人”……

  不过,对于真正了解韩寒的那一小部分人,对于我而言,对韩寒今天的言论,却丝毫不感觉陌生和意外。

  我算是韩寒第一批的读者,你硬说我是一枚“韩粉”也无不可。毕竟,他出的所有书,我都买过。我对写作最初的冲动,就是韩寒带来的,今天说起这一点多少有点令人脸红,但这是事实,事实总是比想象更容易令人脸红。

  以前,韩寒给人们最深刻的印象就是“狂”,这可能和他年轻时崇拜李敖有关。他在高中时宣布,中文写作里,“钱钟书第一,李敖第二,他排第三”。

  这当然是狷狂之语。

  且不说钱钟书李敖有没有资格排在头两名,这第三的名号,韩寒肯定是当不起的。虽然我是他的忠实读者,但在我读过足够多的书后,不得不承认,韩寒写的的确挺一般的。

  所以挺庆幸,曾经的韩寒没有一直“狂”下去,也没枉我欣赏他一场。这些年,他逐渐从一个睥睨一切的叛逆少年,变得愈发谦逊随和,世人谓之“懂事”。近些年,更是不断反思自己,向现代诗人们道歉,又发文鼓励年轻人不要退学,好好学习。

  他终于意识到,战胜别人其实没什么了不起,战胜自己才是最难的。

  (二)

  我的感觉是,韩寒自退学之后,就一直希望用战胜别人来证明自己。

  你们不是说没大学文凭的人没法养活自己吗?那我高中退学,不仅要靠自己的能力把自己养活,还要过的很舒服——他做到了,《三重门》一炮而红,洛阳纸贵间,韩寒的赚钱能力令名校毕业生也难望项背。

  你们说我写的是地摊文学,连主流文学的后备作家都算不上。那我就让你们这些所谓的“主流文学”作家看看,读者到底更拥护谁。一篇《文坛是个屁,谁都别装逼》,把知名文学评论家白烨几乎气了个半死,韩寒这样讽刺道:

  我的写作可以说是中国难得的纯文学。写我所想,并不参加任何宣传活动。也从不假惺惺叫帮人开个研讨会之类。相反,很多书卖的不好的号称纯文学作家,必须时不时考虑,我要加点吸引眼球的东西啊,我第80页要上个床(还得野外)啊,100页要同性恋(并且3P)一下啊,200页得来点暴力(必须死人)啊,400页得来点乱伦(还是母女)啊。(通常种类作者写东西还特别长,没500页打不住),440页文革一下啊。评论家一看,惊了,我操,都是人性啊,都是社会的边缘啊,都是性格的错乱啊,关心人类啊,牛逼,纯文学。

  蛋,就是这么扯的。

  你们说我赛车是瞎胡搞,是纨绔子弟烧钱玩票。那我就把中国汽车锦标赛的冠军拿个遍。

  到后来,韩寒更是直接将枪口对准了公权力和整个体制,许多年前的很多公共舆论事件,都能看到韩寒独具一格,充满俏皮话的辛辣热评。

  即使在公共知识分子被“污名化”之时,他依然写下了《就要做个臭公知》这样的博文。这让他收获了“叛逆青年”所不曾拥有的光环和关注度,实际上,在那个阶段,因为对公共事件的关注和讨论,韩寒得到了许多主流媒体的认可。

  《新世纪周刊》甚至出了一期封面报道,标题就叫《选韩寒当市长》。

  

  在这篇采访报道里,韩寒依然显露出对公权力的奚落。记者问他:如果选你当市长,你愿意接管大一点的市还是从小点的起步?

  韩寒回答:“我觉得市长并不是接管,而是服务。市长应该像KTV小姐一样服务大家,而且要比她们做得更好,她们只服务给钱的(人),市长还要服务没钱的(人)。”

  当然,嘲讽体制也让韩寒收获了足够沉重的惩罚,他主编的杂志《独唱团》被莫名其妙地停刊,第二期杂志甚至在已经印刷好的状态下,被迫回炉重新变成纸浆。而这一切,他甚至都不知道具体是哪个部门下的命令。

  很多人认为,这可能是让韩寒开始转变的关键。

  面对高耸森严的巨大体制,凡人几乎没有与之对抗的可能性,也许,在杂志停刊的那一刻,韩寒心中“意见领袖”的那个脆弱标签终于碎裂,让他产生了幻灭感。

  但在我看来,对韩寒心态影响的真正转折来自于他和方舟子的大战,后来他说:“你如果没有被疯狗咬过的话,你也不知道自己能跑那么快。”

  他突然发现,自己写了那么多普及常识的文章,但其实并不能改变他人,充其量就是让他们爽一爽罢了,关掉文章,有些人该蠢还是蠢。

  “方韩大战”中,韩寒显得有些灰头土脸,尤其是他曾经一些昔日好友也站出来为代笔提供证据的时候——这最能令一个人感到世态炎凉,人心叵测。

  “代笔门”之后,韩寒对媒体说了这样一句话:“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈的。我对这个世界更加热情,也更加冷漠。”

  从此韩寒写的就开始少了,其实他的转变也从这个时候悄悄开始了。方舟子的粉丝大呼胜利,但对于韩寒而言,我想他是有些意兴阑珊了。

  他也许突然意识到,与对抗公权力相比,对抗庸众,也许来的更加困难。

  所以他自己写下这样的句子:一个好的写作者在杀戮权贵的时候,也应该杀戮群众。

  我如今非常能理解韩寒当时的感受,荒谬、可笑,想改变些什么却突然发现,其实根本无从下手,于是渐渐被无力感淹没。

  后来韩寒在《这一代人》里写:“就在两个月之前,我还在说不光要杀戮权贵,还要杀戮人民,我唯独忘记了还需要杀戮的,那就是自己。”

  我想,应该是在那个阶段,他突然对战胜别人丧失了兴趣,因为他发现,这个社会足够复杂,很多事情,很多现象,很多人,其实都不像赛车那样简单,你把他比下去就行了。

  最重要的是,战胜一个人容易,但改变一个人的思想,太难了。

  (三)

  当一个年轻人真正开始意识到这个世界的多元和人性的复杂后,就意味着这个年轻人的锐气和棱角,开始逐渐消散和磨损了。

  所以今天的韩寒,重新理解的不是教育,而是社会,而是人心。

  韩寒年轻时的不可一世,其实更像是一场赌气,试图以每一场胜利来宣告自己的正确,以每一次超车来嘲讽规矩和体制的束缚。

  他的确做到了。

  但当他弯道超车之后,突然瞥了一眼后视镜发现:其实自己的这条路真的很窄,并不是每个人都能按照“韩寒”的方式,在青春里来一场规矩外的漂移。

  比如,我当时崇拜韩寒,其实很大原因是因为我学习也不好,又爱看课外书。看到韩寒可以靠稿费养活自己,就觉得自己也行,因此反而觉得学习不好也没什么关系了。

  现在那些学习不好整天打游戏的孩子,动不动就把某个游戏战队的百万年薪收入拿出来说事儿,其实是一样的道理。

  其实,为什么需要韩寒这样的,通过旁门左道取得成功的偶像给自己打气。说到底,还是因为自己心里没有底气,知道自己当下的状态和学习、做事的姿态可能行不通,但是没有勇气承认和改变,反而去寻找那些和自己境遇相同,但却取得巨大成就的人,用他们的事迹来安慰自己迷惘的前程。

  我依然喜欢现在的韩寒,虽然我也知道,我现在的喜欢,早已经不是年轻时的那种喜欢了。

  不过我挺喜欢现在的“喜欢”的。

  也许喜欢只是一种习惯性的欣赏罢了,不过,习惯性的喜欢,总要比习惯性的嫉恨来的要舒服的多。

  这里是思维补丁,谢谢你的阅读。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 29 参与 83
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

慧超的思维补丁

既不温暖,亦难遮羞

头像

慧超的思维补丁

既不温暖,亦难遮羞

193

篇文章

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码