中年以后，韩寒的“锐气”没了

韩寒的“锐气”没了

作者/慧超

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者

（一）

也许我们再也看不到曾经那个针砭时弊的韩寒了。

说起来，作家韩寒早已经不在公共领域发声了，最近这几年，他写的越来越少，身上“作家”的这个标签愈发黯淡。现在，他的身份标签更容易被人解读为车手、导演或者创业者。

但更多不了解韩寒的人，对他的标签印象仍然停留在“叛逆青年”的桀骜中。

所以，当曾经那个17岁高中退学，大喊着“七门功课红灯,照亮我的前程”、“数学只要学到初一就够了”、“到现在都一直在庆幸自己没去上大学”的韩寒，那个中国应试教育体制下的“异类”，突然在自己的博客上承认：“退学是一件很失败的事情”。给人的感觉是很幻灭的。

许久没有在公共平台发文章的韩寒，前两天发了一篇短文《我所理解的教育》。这篇文章一反当年韩寒嘲讽奚落中国教育体制的口吻，不仅重复了“读书改变命运，知识就是力量”这样的金句，鼓励大家好好学习，不要学他一样高中退学，甚至还对中国的教育体制给予了某种肯定：

“现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。”

“对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。”

还是熟悉的韩式调侃文风，但表达的内容却与曾经的“韩少”大相径庭。这些话都很正确，但是从韩寒嘴里说出来，却在网络上激起了一片哗然。

他再次让一些人感到陌生。于是，前两年骂他“臭公知”的人，现在转过头来，又开始奚落他“最终还是认怂了”、“很正能量，很核心价值观，很响的一记马屁”、“韩寒最终变成了他曾经反对的人”……

不过，对于真正了解韩寒的那一小部分人，对于我而言，对韩寒今天的言论，却丝毫不感觉陌生和意外。

我算是韩寒第一批的读者，你硬说我是一枚“韩粉”也无不可。毕竟，他出的所有书，我都买过。我对写作最初的冲动，就是韩寒带来的，今天说起这一点多少有点令人脸红，但这是事实，事实总是比想象更容易令人脸红。

以前，韩寒给人们最深刻的印象就是“狂”，这可能和他年轻时崇拜李敖有关。他在高中时宣布，中文写作里，“钱钟书第一，李敖第二，他排第三”。

这当然是狷狂之语。

且不说钱钟书李敖有没有资格排在头两名，这第三的名号，韩寒肯定是当不起的。虽然我是他的忠实读者，但在我读过足够多的书后，不得不承认，韩寒写的的确挺一般的。

所以挺庆幸，曾经的韩寒没有一直“狂”下去，也没枉我欣赏他一场。这些年，他逐渐从一个睥睨一切的叛逆少年，变得愈发谦逊随和，世人谓之“懂事”。近些年，更是不断反思自己，向现代诗人们道歉，又发文鼓励年轻人不要退学，好好学习。

他终于意识到，战胜别人其实没什么了不起，战胜自己才是最难的。

（二）

我的感觉是，韩寒自退学之后，就一直希望用战胜别人来证明自己。

你们不是说没大学文凭的人没法养活自己吗？那我高中退学，不仅要靠自己的能力把自己养活，还要过的很舒服——他做到了，《三重门》一炮而红，洛阳纸贵间，韩寒的赚钱能力令名校毕业生也难望项背。

你们说我写的是地摊文学，连主流文学的后备作家都算不上。那我就让你们这些所谓的“主流文学”作家看看，读者到底更拥护谁。一篇《文坛是个屁，谁都别装逼》，把知名文学评论家白烨几乎气了个半死，韩寒这样讽刺道：

我的写作可以说是中国难得的纯文学。写我所想，并不参加任何宣传活动。也从不假惺惺叫帮人开个研讨会之类。相反，很多书卖的不好的号称纯文学作家，必须时不时考虑，我要加点吸引眼球的东西啊，我第80页要上个床（还得野外）啊，100页要同性恋（并且3P）一下啊，200页得来点暴力（必须死人）啊，400页得来点乱伦（还是母女）啊。（通常种类作者写东西还特别长，没500页打不住），440页文革一下啊。评论家一看，惊了，我操，都是人性啊，都是社会的边缘啊，都是性格的错乱啊，关心人类啊，牛逼，纯文学。

蛋，就是这么扯的。

你们说我赛车是瞎胡搞，是纨绔子弟烧钱玩票。那我就把中国汽车锦标赛的冠军拿个遍。

到后来，韩寒更是直接将枪口对准了公权力和整个体制，许多年前的很多公共舆论事件，都能看到韩寒独具一格，充满俏皮话的辛辣热评。

即使在公共知识分子被“污名化”之时，他依然写下了《就要做个臭公知》这样的博文。这让他收获了“叛逆青年”所不曾拥有的光环和关注度，实际上，在那个阶段，因为对公共事件的关注和讨论，韩寒得到了许多主流媒体的认可。

《新世纪周刊》甚至出了一期封面报道，标题就叫《选韩寒当市长》。

在这篇采访报道里，韩寒依然显露出对公权力的奚落。记者问他：如果选你当市长，你愿意接管大一点的市还是从小点的起步？

韩寒回答：“我觉得市长并不是接管，而是服务。市长应该像KTV小姐一样服务大家，而且要比她们做得更好，她们只服务给钱的（人），市长还要服务没钱的（人）。”

当然，嘲讽体制也让韩寒收获了足够沉重的惩罚，他主编的杂志《独唱团》被莫名其妙地停刊，第二期杂志甚至在已经印刷好的状态下，被迫回炉重新变成纸浆。而这一切，他甚至都不知道具体是哪个部门下的命令。

很多人认为，这可能是让韩寒开始转变的关键。

面对高耸森严的巨大体制，凡人几乎没有与之对抗的可能性，也许，在杂志停刊的那一刻，韩寒心中“意见领袖”的那个脆弱标签终于碎裂，让他产生了幻灭感。

但在我看来，对韩寒心态影响的真正转折来自于他和方舟子的大战，后来他说：“你如果没有被疯狗咬过的话，你也不知道自己能跑那么快。”

他突然发现，自己写了那么多普及常识的文章，但其实并不能改变他人，充其量就是让他们爽一爽罢了，关掉文章，有些人该蠢还是蠢。

“方韩大战”中，韩寒显得有些灰头土脸，尤其是他曾经一些昔日好友也站出来为代笔提供证据的时候——这最能令一个人感到世态炎凉，人心叵测。

“代笔门”之后，韩寒对媒体说了这样一句话：“这个世界是根本不在乎一个人的清白和委屈的。我对这个世界更加热情，也更加冷漠。”

从此韩寒写的就开始少了，其实他的转变也从这个时候悄悄开始了。方舟子的粉丝大呼胜利，但对于韩寒而言，我想他是有些意兴阑珊了。

他也许突然意识到，与对抗公权力相比，对抗庸众，也许来的更加困难。

所以他自己写下这样的句子：一个好的写作者在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众。

我如今非常能理解韩寒当时的感受，荒谬、可笑，想改变些什么却突然发现，其实根本无从下手，于是渐渐被无力感淹没。

后来韩寒在《这一代人》里写：“就在两个月之前，我还在说不光要杀戮权贵，还要杀戮人民，我唯独忘记了还需要杀戮的，那就是自己。”

我想，应该是在那个阶段，他突然对战胜别人丧失了兴趣，因为他发现，这个社会足够复杂，很多事情，很多现象，很多人，其实都不像赛车那样简单，你把他比下去就行了。

最重要的是，战胜一个人容易，但改变一个人的思想，太难了。

（三）

当一个年轻人真正开始意识到这个世界的多元和人性的复杂后，就意味着这个年轻人的锐气和棱角，开始逐渐消散和磨损了。

所以今天的韩寒，重新理解的不是教育，而是社会，而是人心。

韩寒年轻时的不可一世，其实更像是一场赌气，试图以每一场胜利来宣告自己的正确，以每一次超车来嘲讽规矩和体制的束缚。

他的确做到了。

但当他弯道超车之后，突然瞥了一眼后视镜发现：其实自己的这条路真的很窄，并不是每个人都能按照“韩寒”的方式，在青春里来一场规矩外的漂移。

比如，我当时崇拜韩寒，其实很大原因是因为我学习也不好，又爱看课外书。看到韩寒可以靠稿费养活自己，就觉得自己也行，因此反而觉得学习不好也没什么关系了。

现在那些学习不好整天打游戏的孩子，动不动就把某个游戏战队的百万年薪收入拿出来说事儿，其实是一样的道理。

其实，为什么需要韩寒这样的，通过旁门左道取得成功的偶像给自己打气。说到底，还是因为自己心里没有底气，知道自己当下的状态和学习、做事的姿态可能行不通，但是没有勇气承认和改变，反而去寻找那些和自己境遇相同，但却取得巨大成就的人，用他们的事迹来安慰自己迷惘的前程。

我依然喜欢现在的韩寒，虽然我也知道，我现在的喜欢，早已经不是年轻时的那种喜欢了。

不过我挺喜欢现在的“喜欢”的。

也许喜欢只是一种习惯性的欣赏罢了，不过，习惯性的喜欢，总要比习惯性的嫉恨来的要舒服的多。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。