每个人都应为那一次降生致敬|心影院《地心引力》

口述 | 小亮

整理 | 董河

图片 |《地心引力》

卫星空间站在太空被击毁，男女两名宇航员是唯一的生还者。

命运的残酷还不止于此，面临死亡的抉择，相依为命的二人也不得不分离。女人独自经历了失重、氧耗竭、爆炸、低温等种种绝境……

在离死亡最近的时刻，女人战胜了极端的恐惧和绝望，拼死一搏，乘坐燃烧着、肢解了的飞船，冲刺着，回归了地球母亲的怀抱。

这就是电影《地心引力》的情节，非常简单，却触动人心。

影片最后，回归了的女人伏倒在岸上，抓一把土，就像趴在大地的胸口，听到了熟悉的心跳声；她站立起来，双脚踩在地面上，久违的地心引力让她沉重得连迈步都艰难，但这沉重却是安身立命之本。

一个生命的诞生是多么的不容易。在为女人的力量而感动之时，我们每一个人，每一个活生生的人，都应为曾经的那一次降生起立致敬，并且，我们有理由更爱自己。

中文名：地心引力

外文名：Gravity

类型：科幻，剧情，惊悚

上映时间：2013年10月4日[美国]

如果你观看过电影《地心引力》，我相信，接下来述说的画面，一定带给你难以磨灭的感受。

男人松开绳索飘向太空后，女人终于挣扎着打开了船舱的大门。关上舱门后，她疲倦极了，此时此刻，她做出了一个极具象征意义的动作：脱下自己的宇航服，以一个怀抱双膝的，蜷缩的姿态，缓缓地，静静地悬浮在真空中，入睡了。

你见过孕妇的B超吗？这个姿势，正是胎儿存在于母体子宫里的样子，尤其在真空中漂浮，像极了漂浮在羊水里。

我认为导演是有意的，这个画面定格了许久。经历了极度的恐慌后，女人躺回熟悉的舱里，就好像回到了母亲的怀抱，随着舱里的氧气慢慢越来越多，她的安全感立刻上升，看到了生的希望。

我相信，观众在那一刻也会同时释然，这就是电影的魅力——共鸣，它激发你潜意识里最原始的记忆——不一定是对某个事件，而是对某种感情的记忆。

弗洛伊德认为，人的焦虑，最初就源自于婴儿离开母体时的焦虑。

在影片中，这种最强烈的焦虑反映在哪儿呢？

影片一开始，他们乘坐的飞船被撞毁之后，女人身上原本还维系着和飞船的纽带，它像一根脐带，象征着与母体联结，也就是与养分和安全感联结。

可是这时，男人告诉她：“你必须要切断它。”这相当于让胎儿自己把脐带切断。切断之后，女人陷入极端的恐惧和无助，疯狂地挣扎、翻滚、旋转。

那个刹那，真实地还原了婴儿脱离母体的瞬间。

婴儿在子宫里，原本是很单纯的，感受妈妈呼吸的状态。降生后，一睁眼，发现整个世界竟然这样混乱，巨大的信息量铺面而来，他感到非常无助。这就像荣格所说的“魔鬼”原型：就像一个漩涡，哗哗地把你卷进去，让你晕头转向。

那么这时我们怎么办？我们来看看男女主人公的做法：

脱离飞船之初，茫茫太空，毫无依附感，他们做的第一件事，就是开始一个挨一个地找飞船，就好像小蝌蚪找妈妈。明知希望渺茫，但这并不是浪费时间，因为孩子在外面受了委屈，第一反应就是回去找妈妈，求得安慰。妈妈不在，那对孩子而言，就是另一重创伤。

电影从这个时候开始显现出巨大的张力，不知不觉，你最初的情感记忆就被唤起了。你很清楚那种恐惧，虽然不知道它从哪儿来，但你知道它真实存在。

这就是为什么0-3岁的孩子怎么爱都不过分。他们非常脆弱，随时都可能受到外界的威胁，哭泣就是求助信号，这时候就要抱起TA，贴近胸口，让TA听到你的心跳，就好像回到母体。

如果找不到依附感，巨大的焦虑就会弥散开来。

我们成年之后的很多焦虑，都源自这种最初的恐惧。

比如，恋爱时，把对方理想化为依靠；

比如，当陷入巨大的困惑，企图从朋友处获得安慰；

再比如，希望得到权威的支持——当这些我们所期待的支持，统统都不存在的时候，我们会幻灭——剩女的焦虑、失业者的焦虑、无法归属于某一团体的焦虑……都是降生恐惧残存在身体里的记忆。

影片中另一个重要的角色是男人。女人代表了人的婴儿状态，那么男人代表什么呢？客体关系。

男人既像她的父亲，又像情人，女人非常依赖他。他们中间的那根纽带，象征着依恋、牵连、联结，他们相撞又弹开，相撞再弹开，像极了感情中的纠缠。

男人的离去并不完全等同于死亡——我们都不觉得他死了，女人也曾经试图驾着飞船去找他——可以说，他的离去是一种“死的可能性”，而这带给女人的就是“生的可能性”。

他曾是女人的力量，而当这个外在存在消失了，女人就必须让这种力量成为自己的一部分。

当她获得了这种力量，就有能够面对更艰难的处境。

她坐着“神州”冲破地球的刹那，像精子撞破卵子，带着破坏力，硬生生地破开；

穿越大气层的过程，就像胎儿从母亲的产道往外冲，带有强烈的挤压感；

当飞船落入地球的水域，她打开船舱，水流涌入——羊水破了；

她拔掉联结船舱的管子，这一次是主动的，仿佛亲手割断脐带，独立于母体存在；

最后她伏倒在岸上，抓住一把土，就像趴在大地的胸口，听到了熟悉的心跳声——心理治疗有一种方式叫做沙盘游戏，在这里，土象征着母亲，象征着回归；她站立起来，双脚踩在地面上，久违的地心引力让她沉重得连迈步都艰难，但这沉重却是安身立命之本。

▲像婴儿般新生站起来

一个生命的诞生是多么的不容易。在为女人的力量而感动落泪之时，我们每一个人，每一个活生生的人，都应为曾经的那一次降生起立致敬，并且，我们有理由更爱自己。