除了徐渭和梵高,这个世界还有擅长画画的「疯子」吗?

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  他被称为文艺复兴的最后一位大师,也被称为开启巴洛克的第一位大师。

  但如果要简要概括一下他的人生历程,或许是这样的。


  看背景画作能猜出是哪位画家吗?

  壹

  这种情节,不知道有没有人和小编一样,想起了欧亨利的一篇小说——《警察与赞美诗》。

  小说里,贫穷的主人公为了解决寒冷与饥饿,决定去监狱待上三个月,于是他想尽办法做违法之事。去餐厅吃霸王餐,却因为破烂的衣着,还没吃就被轰了出去。用鹅卵石砸碎了商店的橱窗,然后站在那儿等着警察到来,然而警察却认定真正的罪犯肯定会立马逃跑,于是去抓一个正在追赶汽车的人……

  种种方式都失败后,他因教堂中响起的赞美诗幡然醒悟,决定重新做人,但就在此刻,警察来了,他因为莫须有的罪名,被判处监禁三个月。

  一个是想进监狱却进不了,不想进的时候却进了。

  一个是犯了法却处处逃脱,没犯法的时候却被抓了。

  虽然剧情不尽相同,但读小说的时候,或许不会想到,这种黑色幽默的故事,其实早在现实中发生。

  主人公,叫做——米开朗基罗。但不是被誉为“文艺复兴三杰”之一的米开朗基罗·博那罗蒂。

  这位“米开朗基罗”出生于446年前的今天(1571年9月29日),逝世于1610年,终年仅39岁。

  在差不多同时代的中国,也有一位和他经历类似的人。

  他们都曾因冲动而杀人,在道德层面蒙上一层抹不去的阴影。

  他们也都因艺术而名垂青史,令道德败笔一度淡化在画作的光芒之下。

  一者,是中国的徐渭。(相关阅读:我们为什么要纪念一个杀人犯?)

  二者,便是米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。


  贰

  1571年9月29日,卡拉瓦乔出生在距离米兰大约三十公里的卡拉瓦乔镇,虽说父母皆不算贫穷,但他五岁的时候,父亲便去世了,十九岁时,又失去了母亲,之后,他变卖家产还债,便几乎一无所有。

  1592年,在向米兰画家西蒙·彼得扎诺学了四年后,他来到了罗马。这时候的他,已经衣衫褴褛,居无定所,和其他一些同处境的画家一样,秉持着“no hope,no fear”的座右铭,喝酒赌博(不知道有没有烫头)、惹是生非。

  他一开始便是个异类,在所有人还在模仿经典作品、歌颂天堂的美好时,他所看到的,是街边潦倒的乞丐、妓女、是眼前逐渐腐烂的水果,甚至是在画里的另一个自己。


  《水果篮》局部

  直到1595年,他落魄的命运,被一幅《纸牌作弊老手》改变。


  这幅画成功吸引了当时的红衣主教兼鉴赏家弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特的注意,他向卡拉瓦乔发出了邀请。于是,卡拉瓦乔就此逆袭,住进了主教的宫中,还因此被介绍给了罗马的精英阶层,有了更好的工作机会。

  1599年,卡拉瓦乔被委以重任,为圣路易吉·迪·弗朗西斯教堂内的圣卡特琳小礼拜堂绘制两幅呈现圣马太生平的作品,也就是他最为经典的两幅代表作——《圣马太蒙召》《圣马太殉教》


  《圣马太蒙召》(文首谜底揭晓啦!)


  《圣马太殉教》

  
这两幅作品的成功,令他一时之间成为了罗马的热门人物,教堂委托案源源不断而来,但他性格里的狂傲与不安定并未因生活环境的好转而压抑,反而变本加厉。

  他的名字不停出现在罗马警察局和法庭记录中,但都由于受到了上层赞助人的庇护而安然脱生。

  直到1606年的一场决斗中,他失手杀死了一个名为拉努乔·托马索尼的年轻人,这一次,就算是神也无法救他了。

  他逃往了那不勒斯。

  作为一位逃犯,他凭借着自己的画画水平,在那里甚至混得不比在罗马的时候差。辗转到马耳他后,又因为有权又有钱的骑士团团长喜欢他的画而封他当了骑士。

  这是一种侥幸也是一种必然,或许就是因为这样,他本性不改,又和骑士团的成员打起了架,于是被关了禁闭。

  他又双叒叕一次顺利脱逃了,逃到了墨西拿,但毫不令人意外地再次以打架逃离的结局收场。


  兜兜转转,卡拉瓦乔最终还是回到了那不勒斯,却不想遭到了敌人的偷袭,伤势惨重。

  但就在他万念俱灰的时候,从罗马传来了好消息——在以西皮欧尼·伯格塞为代表的一群贵族迷弟势力的帮助下,他获得特赦可以返回罗马,于是他决定以画画来报答伯格塞。

  1610年7月,他收拾好行李和准备献给伯格塞的画作,准备前往罗马,但就在途经托斯卡纳的时候,他被当地警察莫名扣押,当时的他,或许一脸蒙圈儿:这回,我没犯罪啊?

  虽然两天后便被释放了,但他的行李、画作都在那条已经驶离的船上,也就是说——他一如刚去罗马的时候,身无分文。

  于是,他决定徒步前往下一个港口,追上那条船。

  就在这疯狂的举动中,这位疯狂的画家,因热病而结束了他疯狂的一生。

  叁

  文艺复兴造就了以“文艺复兴三杰”为代表的一批杰出画家,这种光芒太过耀眼,却直接造成了十六世纪末期画家们的尴尬。

  文艺复兴时期的大师们纷纷离世,后来的画家望而却步,画坛该往哪个方向发展?谁也不知道。


  拉斐尔《西斯廷圣母》

  于是,大批的画家开始以模仿大师们的风格来作为自己的艺术目标,因而形成了所谓的“样式主义”。

  而卡拉瓦乔——一个穷困潦倒的底层画家,却用自己最狂、最真实的笔触、用他秉持的写实主义,对当时的画风来了重重一击。

  与徐渭一样,卡拉瓦乔的狂,也直接反应在了自己的作品里。

  如果说徐渭狂在笔触的自由,一滩墨汁,顺势涂抹,一挥而就,似与不似,随心而定。

  那么卡拉瓦乔便狂在画作的真实,完美的天堂是否存在姑且不论,但残酷的人间地狱,他却有亲眼所见。

  在他的画里,几乎看不到华丽的背景与光辉的形象,有的只是贫穷的底层人民,“主顾要他画天使,发现他竟要真人绑上翅膀当模特。”

  也因为这种写实风格,他的画作呈现出三个典型特征:戏剧性、平民化、故事性。

  戏剧性

  在卡拉瓦乔的很多画作中,都会出现一束聚焦的光束,这种宛如现代舞台剧打光的方式被后世称之为“明暗对照法”,这影响了后世包括伦勃朗在内的一大批画家。


  《圣马太蒙召唤》

  比如乔治·德·拉图尔的《玩牌的作弊者》,无论是从题材还是画面来看,都很明显受到了卡拉瓦乔的影响。


  乔治·德·拉图尔《玩牌的作弊者》

  所以意大利艺术评论家罗伯托·隆吉才会直言:“没有他,就没有里贝拉、弗美尔、拉·图尔和伦勃朗。”

  平民化

  如果说达·芬奇突破窠臼,将圣人褪掉光环,从神坛请到了餐桌旁,那么卡拉瓦乔则是进一步地将神平民化。

  酒神巴克斯也被称为果实之神,除了代表饮酒作乐,也代表着青春和美貌。可是在这幅作品中,卡拉瓦乔却将神画成了一个邋遢、甚至有些病态的凡人,而那串神手里的葡萄,似乎也不是什么高级的品种。


  《生病的小巴克斯》

  故事性

  与其说是欣赏一幅画作,不如说是在“看”一个故事。一千个读者心中有一千个哈姆雷特,一千个观众眼里,也有一千幅卡拉瓦乔。


  《圣马太殉教》

  这幅画作里,凶手到底是谁?普遍的说法是画面中央右手持剑的男子,但在众人惊诧的表现中,左上角的男子又为何神秘离去?卡拉瓦乔又为何将自己安排成画中的见证者?


  所有的疑问,似乎都没有标准答案,静待观众去参透。

  肆

  暴力和血腥的画作背后,是一颗反叛而急躁的灵魂。

  在历经逃亡的过程中,他后悔过吗?

  也许是有的,不然,他不会画出那幅《提着歌利亚头颅的大卫》,只是可惜,他最终还是没能救赎自己。


  《提着歌利亚头颅的大卫》

  大卫,是圣经中杀死歌利亚、保卫祖国的英雄,同时也是米开朗基罗手下那座体格雄伟、黄金比例的雕塑。


  同样的主题,米开朗基罗塑造了他抓住投石带、即将投入战斗的一瞬间,可以称为故事的开端。

  而卡拉瓦乔描绘的,则是这场战斗的终结。

  在他之前,也曾有很多画家画过大卫战胜歌利亚后将歌利亚的头颅踩在脚下的画面。这幅画之所以有着不太一样的意义,则是因为——

  他直接将歌利亚,画成了自己。

  前额的伤口、肿胀的双眼、凄惨的表情……


  大卫的剑上还刻着一句拉丁铭文:“谦虚战胜骄傲。”


  故事的最后,正义战胜了邪恶,一个凶残、丑陋的歌利亚,抑或卡拉瓦乔自己,被割下了头颅,这不知是不是代表了画家渴求宽恕的内心世界?

  而在另一幅《被斩首的施洗约翰》中,这种内心世界,似乎也可以被隐隐窥探。


  《被斩首的施洗约翰》

  这是卡拉瓦乔惟一一幅明显在画件上留下签名的画作,但他却显然是故意地,将名字签在了施洗约翰的血泊里。似乎是想通过殉道者的血,洗净内心的罪恶。


  也许很多人觉得艺术大师,应该是高高在上的、温和的、安静的……

  但卡拉瓦乔不是,他似乎是天才和疯子、光明与黑暗、爱与暴力的结合体。

  一方面,他对社会底层民众怀着悲悯与爱意、在艺术上影响深远,另一方面,他酗酒、好赌、残暴、品行不良……

  正如卡拉瓦乔画中所绘:再高高在上的神,其实也不过只是凡人。

  与在世时的声名显赫不同,在卡拉瓦乔逝世后的几百年里,他几乎被人遗忘,直到近几十年,才有越来越多的人开始发现他对艺术的贡献。

  今天,是卡拉瓦乔诞辰446年的纪念日。

  我们不妨单纯地从艺术角度,去体会这一颗孤独而不安的灵魂。

  参考资料:

  BBC纪录片《艺术的力量》

  姜松《博物馆里的活色生香》

  新周刊《卡拉瓦乔的暴力美学:混乱、鲜血与死亡》

  作者:洛一

  编辑:小太阳

  校对:炊烟

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 0 参与 0
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

博物馆丨看展览

想了解文博展览资讯,看这里

头像

博物馆丨看展览

想了解文博展览资讯,看这里

997

篇文章

3137

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码