醇厚、绵延、浓烈的香味中 ，飘散着岁月的味道

本文系网易宁夏内容中心 《宁夏记忆》栏目出品，每周一、三、五准时更新。

那个时候，似乎每一个村庄，都会有那么一两座油坊。这样的油坊，通常比较原始、简陋，建在村头显眼处或者村庄的中心位置。当胡麻进入黄熟期，即上部叶片黄萎，下部叶片脱落，茎秆和大多数蒴果变黄、种子变硬时，油坊便到了榨油的旺季。

1

民以食为天，粮为油而生，油为人所用，家家户户开门便是“油盐酱醋茶”，生长在乡村的我们更不例外，每天也只是为了吃穿用度而发愁着。

上世纪七十年代初，电还没有进入我们村庄，一切劳动不是靠畜力就是靠人力。小孩儿觉得最累人的活是用石磨磨面，最有趣的活就是榨油。那时，我们家对面的沟渠边是生产队的油坊，一出家门就能看得见。这油坊不仅给本村人提供方便同时还兼顾着方圆几十里的众多百姓。

那时候，家中兄妹四人，我是家中最小的，前面是三个姐姐。父亲为了养活一大家子人，便在生产队的油坊里从事打油的工作。

在我的童年记忆里，无论是在市中心城区的油坊，还是乡镇村庄的油坊，一般都是坚固的老屋，房柱、房梁都是又粗又大，处处都是油迹斑斑，乌黑乌黑的，仿佛在向人们诉说着它有着久远的历史。

那个年代，不知为什么，乡下人总习惯在“油坊”前加上一个“老”字，也许是为了叫着亲切或有感情，更多是因为它深久的历史渊源。

父亲当时所在的那间老油坊，是一座宽4米，长10米的三间大小的土坯房，房子前面有一条沟渠。每天凌晨五六点推开那发出“吱呀”声音的两扇木门，就表示着一天的榨油工作就要开始了。

榨油是相当酷热的活儿，天太热可不行。那时听父亲说，冬季到来年过年前，便是榨油的黄金季节，那个多磨岁月，很多人家里都等着分到油后好过年。秋天，刚收下的胡麻或黄豆需要放在一个地方储藏一段时间才行，冬春季，秋收的植物经过一冬的“冬眠”，水分饱和散失了精华也就沉淀了，不仅出油率高，而且油质特别好。打出来的油则是味正、色纯，脂香浓烈。

那时候，年龄最小的我在家无人照看，母亲和其他几个姐姐都忙着在大队挣工分，父亲便把我带在了身边。

榨油首先是选油籽，那时调皮的我，在父亲用筛子去除瘪籽和杂质，总是用手把油籽抓着往地上撒，父亲也只是呵斥舍不得动手打。炒料时，把我牢牢地抓在身后，生怕烫着。

在这样的环境下，看着父亲用力踩动着压油的辘轳，随着轮子的转动，乒乓球一样粗的绳子“梆梆”作响，看着大油梁在四根粗壮柱子做成的支架上慢慢上升，压出的油顺着油圈的油槽流出，等到油梁下到一定程度时会自然停止，这时，再用准备好的大木楔子，楔进油梁一端，使得压包坨的另一端产生更大的压力，这样反复几次，油圈里的包坨被压得越来越薄，直至不再有油流出为止。

榨油的人虽然出力大，但人们还是很喜欢参加榨油，图的不仅是挣工分，还有美美的油炸馍可以享受。油坊的人们在休息时，会将榨出的热油舀一勺倒在炒油籽的平底锅里，再将带的馍放在锅内，“滋啦”一声，再翻个身热一热，油炸馍绝对是那个时候最有油水的食物了，父亲每天把我带在身边，也是因为这个原因。那是个缺吃少喝的年代，普通人家一斤油吃两个月也是常有的事，见不着油的人家更是不在少数。

2

油坊里热气腾腾的，炒熟的胡麻籽和打出来的香油味儿混合成一种复杂的香味，营造了油坊里的一种独特氛围，也氤氲着这种浓郁丰收的情调。随着榨季的到来，每年家家户户的油瓶或者油罐里便装满了足够一年食用的油，听着油在锅里“嗞嗞”的响声，人的内心也是兴奋无比，而榨油的季节又是新一轮生产的准备期。

我喜欢油坊里的那种香味，充满着古朴、纯正、悠长的粮食味儿，喜欢看榨油的过程，确切地说应该叫“压”、“碾”或“挤”油。那种过程，虽然简单，但简单中蕴藏着一种缓慢的劲儿，悠悠的，走向深远。

渐渐地，父亲不再适合榨油这份活儿，便离开了老油坊，但在父亲的影响下，我喜欢上了油坊，愿意待在那个充满着古朴气息的地方。

90年代时，老油坊门上挂的大锁锈蚀得早已打不开，油坊也只剩下了一家。在全村通上了电后，仅剩的那家也安装了电动榨油机，凭着内心的那份喜欢，我进入了那家油坊。

那时候，我对机器有着莫名的兴趣，研究一会儿就可以掌握使用技术，电动榨油机我一学就会，内心当然是无比的兴奋，回家后就忙着给父亲讲用机械如何打油的事情，而父亲则告诉我压榨工序上的注意事项。

“我们那时候，炒料时得用木质小铣不停翻动，火候也不好把握，这是个技巧活儿，得需要巧劲。炒不到位，出油率低；炒得过头，不仅出油率低且榨出的油味苦，如果没有一定的技术含量，一般人是干不好的。”父亲回忆着那时候的事情频频的点着头。

“现在已经不用人工了，不过几十年不压油了，没想到您对每道工序都记忆犹新”。我听完父亲的讲述后赞叹的说。

“只是把人力换成了机器，原料没变，程序也没变，但是味道早就变了”，父亲低沉的声音回答着我的话，也像是给自己找到了一个答案。

每次去新油坊时都会路过老油坊，顺着门缝透进的光，可以看到直挺挺躺在地上，身上早已污渍斑斑的大油梁，它仿佛也在向人们昭示着它曾经的沧桑和承载的悠久文化，偶尔也会听到里面有些响动，似乎正在向经过那里的人们讲述着它们的前世今生。

3

“从前在这里的农村，一个乡镇内往往就有两三处油坊。随着机械化及电气化榨油机的面世，大大小小的制油厂、榨油厂取代了传统工艺油坊，由原来人工操作流程改为机械化制作，行走在乡间的我们，再也闻不到那醇厚、绵延、浓烈的香味了。”一次来油坊买油的大婶说出了这句耐人寻味的话。

现在，再也寻觅不到那老式榨油房的踪迹，或许是土油坊已消磨尽了岁月，也或许是岁月留不住那老油坊，土法压榨油已从人们生活的周边彻底退出，消逝得无影无踪。

胡麻油的清香，随着岁月的流逝，似乎也越来越让人回味，在我思绪的深处慢慢溢香，那粘粘稠稠的质感、褐黄澄澄的色泽以及香气扑鼻的味儿，犹如一种游丝缠绕着我复杂的、沉浮的情绪。这些年，老油坊的影子，也许总以这样的感觉和借口，唤起我盘存在脑海里的记忆。绵醇的、怀旧的、飘浮的油香一股脑儿爬出我那生命记忆的节点。

我知道，这片深情的黄土地是最经不起岁月冲刷的，也许在这片土地上没了它们的身影，但在我的脑海里，仍清晰地保留着对它的记忆。

文｜王 芳

关于《宁夏记忆》平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，欢迎致电：0951-6196819 投稿邮箱：wynxnrb@163.com