现代中国人要品评唐文化，只有往日本去了

2012年9月25日，《刺客聂隐娘》剧组在台北中影文化城举行开镜仪式，侯孝贤带领全体工作人员祭拜神明，祈求拍摄工作一切顺利。2014年1月13日杀青，1年三个月的拍摄，至2015年8月27日大陆上映引发热议。算上影片筹备的7年，9年的时间，“聂隐娘”终于眉目清晰。为什么侯孝贤要拍这样一部电影？除了本身怀有的武侠梦想，恐怕还有对于唐代风物的故国忧思。只是必须远赴日本拍摄的“故国”是否能够还原一个理想中的“唐”？而盘桓于观者心中的问题也许是：为什么聂隐娘只能出现在京都的庭园楼阁间？

在河北涿州影视城拍摄的追逐打戏。

在接受《界面》采访时，谢海盟说道，“片中约有十五场左右在日本拍摄，借用京都的大觉寺、高台寺、东福寺、平安神宫的水上泰平阁，姬路的圆教寺”。至于为什么，他在《行云纪》中这样写道，“何以借寺庙如此重要？实在是日本将唐代文化保存得太好，好到让我们这些唐人的子孙汗颜，在先前的编剧会议上，阿城即道：‘眼下要找唐代文化，只有往日本去’。立足京都的寺庙，很快就会有时空错置感，真以为自己回到了唐代，而非在现代文明城市的包围间。例如待了最久的大觉寺，深色原木的建材与同样青黑的屋瓦，庭园植栽不是秀气的小花小草，反倒扶疏如林，比起现下华人世界大红大绿质感如塑胶玩具的庙宇，才真正像是宗教场所，有肃穆、飞升之感。”仿照唐代都城长安而建的京都似乎是剧组唯一的选择。

“阁道，顾名思义，是构造类似亭阁的廊道，更白话粗俗点的形容就是有加盖的廊庑，多半架高在庭园花木之间，用作两建筑间交通的管道。要原木色有质感的阁道，要阁道外深邃沉绿的庭院，要两者完美的搭配，我们别无选择地只能求助于日本，方才有了这一趟外景。”

阁道，顾名思义，是构造类似亭阁的廊道。本场景在平安神宫泰平阁拍摄。

“几个寺庙如大觉寺、东福寺、清凉寺，外加一个平安神宫，阁道各异，演员们形形色色来去，场景情境各不相同。冬天拍摄阁道可非乐事，阁道木地板大冰块似的会冻伤人脚，也才会有侯导要买刷毛拖鞋分赠众人御寒。木地板不须细看，光凭脚丫子踩上去体会到的厚实感，便知铺成的木料颇有厚度，似立体的木条而非薄薄木片，也只有如此才不会轻易因受潮或日晒而变形翘起，并在人脚经年累月的踩踏下打磨得光洁……”

在京都大觉寺拍摄。

“最有意思的则是大觉寺的那条矮小阁道。在日本街头来个即兴的人类学观察，会发现日本人的整体身高提升是这一代人的事了，老一辈的日本人仍是矮，那些七旬八旬以上的日本老先生老太太，个头矮得像是另一个人种，大觉寺阁道太矮的顶，正符合老日本人的身高，而身高一米八以上的张震与小天（阮经天），两人休想站直了走路。偏偏那一场，是田季安去见田元氏，并无夫妻之情的两人一番言语角力刺探后，田季安步出田元氏居所，在阁道上对夏靖（阮经天）明言，这是他要引元家与隐娘相争的计谋。而张震弯腰驼背头冠时不时撞上阁顶，还要狂言说我这是一石二鸟之计的模样，逗得下头的我们大乐。”

在京都平安神宫泰平阁拍摄。

京都平安神宫泰平阁。

“平安神宫水上的泰平阁，夜景极美，阁道在打灯下映照得朱红辉煌，下方池水平静无波，邃黑的水面映照阁道倒影，一模一样的两阁道上下相接成圆。那场阁道戏，与清凉寺是大不相同的风情，拍摄夜宴舞毕了退出的胡姬一干女子，就像幼稚园小学的游艺会过后的小女生们，拾着掉落的珠翠，一路打打闹闹走过水上阁道。”

在京都大觉寺拍摄。

在《行云记》中，日本人对于寺庙、庭园的爱惜保护令人印象深刻，比照国内现存唐代建筑现状，自又难免一阵唏嘘。聂隐娘剧组多费周折借的寺庙、庭园，为了防止拍摄打戏毁坏建筑也是煞费苦心，甚至庭园中的青苔：“日本寺庙的青苔，多用作草地以替代韩国草皮，事实上，青苔地深碧翠绿，茸软的质感远比韩国草好太多，且日式庭院多大树，青苔对日照的需求比韩国草低，在深邃树荫下仍能生长良好。除了青苔地，庭院中稍有年龄的树木也大多盖满了青苔，树干裹上一圈绿茸茸分外可爱，而不论是我们借景的哪一间寺庙，对这些青苔都是非常慎惜的，严禁我们碰伤刮伤任何一片青苔，亦即我们拍戏，轻微的如女眷们闲步庭院，剧烈的好比隐娘与中军们打斗上树，这些通通都是严禁事项——都会刮伤青苔。”

“在大觉寺庭院拍摄隐娘受中军们包围打斗的一场戏，动作部分受到青苔的严格限制，设计好的繁复招式因此完全不能用，即便打斗时再小心谨慎不刮伤青苔，多练几个take磨也都把青苔磨秃了，这反倒让侯导终于能借此调整早该要修改的打戏。侯导对这部片子的打戏定位，打一开始就是‘不需要打那么多’，原因在阐述刺客的成本时提及过，刺客不是武士，不与人缠斗来回过招的。”

侯孝贤对于影片质量的精益求精除了出自作为导演的职业操守，似乎还有一丝对于彼时彼地故国风物的偏执。小说、绘画、电影，无不是对于现实的再现，它们都只是万千图景中的一幅，侯孝贤内心深处的渴望似乎也根植于每一个中国人的骨髓中，是一种审美惯性，抑或一种文化基因。总之，我们寻找的那副图景始终会像镜子一样映衬着我们每一个人的内心。