昔日唐家岭 蚁族无处安放的青春

“如果有机会去北京,我一定要带着我的孩子去唐家岭走走逛逛,告诉他这是爸爸为了理想曾经奋斗过的地方。”

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  《人在北京》047期,网易北京频道出品

  文|刘京

  昔日“蚁族”聚集地变身森林公园

  最近几天,唐家岭因中关村森林公园再次走进公众视线,而早前大家对于唐家岭的印象,便是北京著名的“蚁族聚集地”:2009年的唐家岭,全村户籍人口不足3000人,流动人口却多达5万。2009年底,唐家岭开始改造工程,现如今,唐家岭的旧址上建起了中关村森林公园。公园规划面积五千多亩,停车场、篮球场、休闲步道、健身器材等配套设施也将逐步完善。中关村森林公园已然成为唐家岭的新名片。


  中关村森林公园步道

  唐家岭,地处北京北五环外,原本是海淀区西北旺一个并不知名的普通村落。在改造以前,因为这里距离中关村、上地等企业密集区较近,房租也便宜,吸引了大量外地来京人员在这里租住,唐家岭由此成为闻名远近的“蚁族聚集区”。

  一个不大的村落要容纳数万人在这里居住生活,这彻底打破了唐家岭原有的宁静:道路坑坑洼洼、每逢大雨排不掉的积水可以淹没膝盖;危房林立,违章建筑是合法建筑的5倍还多;火灾隐患突出,过道狭窄致使消防车根本无法通过,居住上百人的楼房只能靠仅有的两个灭火器来处理突发火情……


  昔日唐家岭。图为2009年12月27日,唐家岭出现了很多楼挨着楼的胡同,俗称“握手楼”。

  (来源:新京报 韩萌 摄)


  昔日唐家岭。图为2010年3月31日,唐家岭中街,几个学生提着行李搬家。

  “跟理想比起来,别的苦都没关系”

  李立国和白万龙兄弟俩,当年以一曲《蚁族之歌》唱哭了政协委员,哥儿俩的组合“唐家岭兄弟”也因此走红。而走红之前,李立国已经做了十年的地下歌手,“《蚁族之歌》之后的确觉得自己火了,感觉命运给了我一个伸向天空的阶梯,我以为永远都不会坠落。”李立国这样形容当时的感受。

  2008年搬到唐家岭的李立国,当时仅靠在地下通道和马路边卖唱来维持生活,在他租住的那间4平米的小屋里,“一床一桌一柜”是他全部的家当,这个每月160元房租的住处没有窗户,上厕所要跑到百米外的公厕去,洗澡得去七八百米外5块钱一次的大众浴池,如果想搓澡,还得再多交3块钱,“冬天的话一周或两周去一次,夏天就直接在院子里用自来水冲冲”。

  在北京的十多年,李立国时常担心赶不上地铁而耽误了演出,也会因演出结束的太晚而错过末班地铁,没钱打车的他只得徒步七八个小时回家,或者在路边的公园、通道里随便找个地方捱过一夜。

  和他想要成为歌手的理想相比,李立国所经历的困顿和物质条件的匮乏“都不是事儿”,他乐观地认为吃点儿苦对他音乐的成长和历练都有好处,“既然选择了就不应该放弃”,李立国说,“和有些音乐人前辈比起来,我的北漂生活已经算是好的了。”

  《蚁族之歌》是对李立国十余年北漂生活的真实写照,“我们虽然没有什么,可是我们依然有坚强,我们虽然没有什么,可是我们依然还在幻想。”歌词辞藻并不华丽,但却质朴地表达出他对音乐的执着,“也想借这首歌向那些跟我一样为了理想而奋斗的人们致敬。”

  唐家岭兄弟走红后,质疑的声音也随之而来,有人说李立国白万龙兄弟俩只在唐家岭住了一个月,当时政协委员去他们的房间也是“被相关人员带过去的”。面对争议,李立国倒也淡然:人嘛,有说好的也有说坏的。那些大牌明星不也是吗?这个谁都避免不了,只能用事实和实力证明自己。

  “再说我要是真炒作出来的,也不至于这样”。

  “这样”指的是“火”了一时之后,唐家岭兄弟很快便被大众遗忘了。

  2009年,因为动迁,李立国不得已离开住了一年多的唐家岭,搬到了朝阳区费家村一间8平米左右的出租房,继续为自己的理想奋斗。

  因父亲病逝而离开 依然坚持音乐梦想

  2016年8月,李立国因父亲生病去世离开北京回了锦州老家。走的那天,一个大男人哭的稀里哗啦,眼泪怎么也止不住。“真舍不得啊,我的大半个青春都在这里。”但作为家中独子,李立国知道家中的老妈妈更需要他:爸爸不在了,我不能再让妈妈受到任何伤害。


  李立国离开北京时发了一条朋友圈

  回到老家的李立国并没有放弃自己的音乐梦想,白天培训吉他,晚上唱酒吧,还自己组建了乐队,每周坚持排练四天,只要有演出机会都积极参加,日子倒也过得充实快乐。


  回到锦州老家的李立国仍然坚持自己的音乐梦想

  但北京对李立国来说,依然是个特别的存在:我最好的青春年华都在那儿,拿什么都换不回来。

  看到唐家岭的变化很惊喜 等待时机成熟再归来

  因这次采访,李立国得知了唐家岭现如今的变化,当他看到森林公园的照片时,惊叹了一句“哇,完全认不出了”。对李立国来说,那个曾经熟悉的唐家岭已经变得完全陌生,再也找不到昔日的生活轨迹了。“不过真心挺好!虽然对北漂来说少了一块栖息之地,但也是还给北京一个更好的绿化环境。”

  虽然心怀对北京的特殊情感,但李立国这次不会盲目地来北京了,“得让自己完全准备好了才行”,现在的李立国,是儿子、丈夫、准爸爸,肩上的责任又多了一分,不能再过“一人吃饱全家不饿”的生活了。“如果再去北京,妈妈妻子孩子我都带着,这样会很踏实。”“我一定要带孩子去唐家岭走走逛逛,告诉他这是爸爸为了理想曾经奋斗过的地方。”

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 184 参与 2281
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

人在北京

北京人,北京事儿

头像

人在北京

北京人,北京事儿

38

篇文章

7406

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码