大象是世界的支柱,但支柱正在崩毁

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  大象疯了。

  从非洲到印度到东南亚,几乎每一个还有大象幸存的生境残片里,都在发生一种奇怪的转变。象在进攻,摧毁村庄和农田,攻击和杀死人类。贾坎德邦一地四年里有300人被大象杀死,阿萨姆邦是239人,塞拉利昂一年之内有三百多人被迫放弃村落来逃离象的肆虐。在经历了数万年的猎杀、数百年的象牙产业和三十年的国际化偷猎走私之后,象仿佛终于决心奋起复仇了一样。

  
和非洲象在马路上的相遇。图片:Eden Fontes / biofaces.com

  这当然是不可能的,研究者说。因为他们还看到了数据的另一面。南非匹林斯堡公园和赫卢赫卢韦–印姆弗鲁兹公园里,第一次有人观察到了大象强奸和杀死犀牛的行为;匹林斯堡的管理员被迫射杀了3头公象,此时它们已经杀死了63头犀牛,并且屡次攻击驾车游览的人类。而在阿多大象公园,死亡公象有高达90%是被其他公象杀死——正常情况下,这个数字应该是6%。从二十世纪九十年代至今,这些发生在象身上的异常暴力并非针对人类,而是毫无节制地四处挥洒;我们目睹的不是最后三个大象物种的绝地反击,反倒是群体性的癫狂。

  
南非克鲁格国家公园里的两只非洲象。图片:Clive Temple / flickr

  整个物种的集体狂躁,这样的事情照理说只有灾难小说里才会出现,但是整个社会的混乱就没有什么奇怪的了。谁能怪它们呢?在人与地球上所有巨兽的永恒战争里,作为最后的支柱,象的社会正在走向崩溃的边缘。

  早前的象群秩序

  普通非洲象(Loxodonta africana) 是今天世界上最大的陆地生物,雄性平均重量为6吨,曾经记录到10.4吨的个体。这意味着它们每天要花12小时吃掉300千克的植物,并抽空喝掉200升的水。这个食量很快就会把附近的所有植被横扫一空,因此自然环境下的大象会在面积巨大的区域里漫游,并能高度精准地记住食物、水源和矿物质的位置;反过来,记忆这些信息所必需的发达大脑,为大象提供了复杂社会的基础。

  
填饱肚子,生存下去当然是最重要的。图片:Gerhard Theron / flickr

  非洲象的社会,可以想象为一组组相互交错的同心圆。每一组圆的核心是一位母亲和她的孩子,周围环绕着有亲缘关系的其他母象,包括一位年纪很大的女族长。 她们的外围,有一群较为松散的年轻雄性在游荡,随着年龄增长而愈发独立。最外圈的则是星星点点的成年雄性,大部分时间独来独往,只有交配时节才会短暂地在群里驻足;但是这些老公象起到了至关重要的管教年轻公象的作用。

  
和孩子在一起的非洲象妈妈。图片:Shanavas K / flickr

  核心圈的母象之间关系是十分密切的。大部分小象都有好多个姨妈充当“养母”角色,当小象遇到困难时,母亲和养母会一起奔去解救。拥有三个以上养母小象能长大成年的几率,四倍于没有养母的小象。毕竟,一个复杂的社会需要复杂的教育来维护;正如人类母亲都知道纪律、玩耍、学习和安全之间需要微妙的平衡,象也懂得这一点。小象生命的前八年几乎一直停留在母亲五米之内,而它的教育会一直延续到它十几岁的时候,几乎可以和人类相比。

  但这一切的前提是和平年代。当枪声响起时,所有的正常秩序都将化为乌有。

  
也许这只雄性非洲象耳朵上的伤痕,可以说明些什么。图片:manyararegion / flickr

  失控的象群现状

  一个极端案例发生在九十年代。人们将10头孤儿年轻公象转移到了南非匹林斯堡公园,但是没有伴随其他成年象;成年象太重了,迁移有很大的技术困难。结果,这些无人管教的孩子陷入了《蝇王》一般的混乱状态:它们的发情期大大提前,发情时间大大延长,体内睾酮水平飙升,行为完全失控。从1991年到2000年,这些年轻公象杀死了超过100只白犀牛和5只黑犀牛。后来人们不得不引入了6头成年象,才成功控制住了形势:在成年象的管教下,年轻公象的行为和发情期很快回归了正常。

  
遭到非洲象攻击的黑犀(Diceros bicornis)。图片:mirror.co.uk

  大部分的案例都更加隐蔽,更加缓慢。2005年《自然》上发表的一篇文章认为,几十年来的猎杀和栖息地丧失,正让象面临一场物种级别的慢性瓦解。年轻公象难以充分社会化,原本复杂的家庭和社会结构已经被扰乱。今天野生非洲象还有至少50万头,在物种意义上还不能说是濒临灭绝;然而在几代之内数量减半,这对社会和文化的冲击是难以想象的。

  
处于易危等级的非洲象群。图片:Achim / flickr

  如今,无论是高龄女族长、养母还是成年公象,数量都在急剧下跌。赞比亚和坦桑尼亚的部分地区,有些象群里连一头成年雌性都没有;而乌干达有些象群近乎乌合之众,许多15~25岁的母象勉强聚集成毫无亲缘关系的集群。越来越多的新生小象被越来越年轻而缺乏经验的母象养大,还有很多小象早早成了孤儿。

  
愿小象们都能在母象的关怀下,健康成长。图片:Marie Hasselberg / flickr

  这些社会动荡直接反映在了象的大脑发育里,当然更直观地表现为行为的失序。许多目睹自己父母被杀害的小象,表现出了和人类在受到创伤后相似的应激行为:异常的惊吓反应,无法预测的反社会行为,还有高度的攻击性。在南非,所有杀害过犀牛的大象,都是曾经目睹过自己家人被射杀的年轻公象。

  
失序的行为,大都能找到缘由。图片:Vittorio Ricci / flickr

  当一头大象死去时,它的家庭成员会聚集在死象的身边,有时试图唤醒它,有时只是站立不动。有的象会往死者的身上撒播泥土和树枝,仿佛原始的葬礼仪式。大象没有集中的墓地,但是它们能记住亲戚死亡的地点,甚至在几年之后都会不时回来拜访,用鼻子触摸死者下颌骨的边缘,和活着的大象相互问候的方式一样。

  
当非洲象群,看到了同类的象骨(原标题:Family of African elephants inspect elephant bones)。视频:arkive.org

  然而当你身边一半的长辈都倒下在泥土里挣扎,下一个死亡随时都可能到来时,你要怎么致以恰当的哀悼,怎么让生活继续前行,怎么维持一切正常的表象呢?

  它们也曾走近人类

  非洲象研究者安东尼·哈尔-马丁(Anthony Hall-Martin)讲述过这样一次经历。很多年前,在阿多大象公园还没有被暴力席卷时,他和一群大象相处了半年之后终于建立了彼此的信任

  “有一天我在象群旁边,带着我的妻子凯瑟琳娜和我的新生孩子维嘉。我举起我的第一个孩子,给我很熟悉的女族长看。她转身消失在树丛里,没过多久又重新出现,身边是她新生不久的孩子。她也来给我看她的后代了。我是一个科学家,但这件事情我想了很久也无法解释——就像是魔法般的一瞬间。那一刻我们之间有了特殊的连接。”

  
在那一瞬间,它们走近了人类。图片:africageographic.com

  行为学者无法解释这一瞬间,因为没有人能从单一的一次经历里推测出其他物种在想什么。但是无数个这样的瞬间已经告诉我们,大象不但拥有社会,而且拥有一个人类天然能够理解的社会结构。相比于白蚁、狮子甚至是红毛猩猩,象在社会心智上也许是最接近人类的地球物种之一了。

  而一个社会的末世并不需要物种灭绝。它需要的,只是一场痛苦而漫长的崩毁而已。

  ImagineNature

  微信号:ImagineNature

  

  一个写作训练,为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。我们能体验,我们要讲述。这是科学,也是诗。

  

  今天讲的是普通非洲象!SSR非洲象也在同期闪亮出场。绘图:翼狼Elang

  当非洲象和熊猫合体

  你猜,非洲象与熊猫合体,

  会变成什么呢?

  .

  .

  .

  .

  .

  .

  .

  .

  .

  .

  答案应该是:

  马来貘

  看下图你就知道了(雾)

  

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 4 参与 8
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

头像

物种日历

每天一个物种,带你重识世界

681

篇文章

35980

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码