他们的黄金时代:再见众合 再见韩国城

这里曾是造富神话,这里或许又是梦碎之处。有人在这里日进斗金,一朝富甲一方;也有人卖掉老家房子,来这里放手一搏,却最终千金散尽,失意离开。这里从不缺少故事。

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  《人在北京》046期,网易北京频道出品

  文|未生 小鱼 子惠


  (疏解前的众合动物园服装批发市场)

  7月30日下午4时,众合动物园服装批发市场正式闭市。这家始建于1999年,以经营韩式服装闻名的批发市场就此成为了历史。

  众合是动批区域中第9个张贴疏解公告的市场。为响应疏解非首都功能的号召,截止今年年底,动物园批发市场仅剩的天和白马、世纪天乐、东鼎将相继疏解关停,这意味着这个中国北方最大的服装批发集散地即将彻底告别动物园,一同告别的还有将近三万名动批从业人员。

  如今,众合市场闭市整整一周,我们走访了几位老商户,他们曾陪伴众合走过起落兴衰,又亲眼见证它最终的谢幕,来听听他们心中的“众合时代”。


  (众合市场被关停)

  金京子:已在望京买了房,如今只得去燕郊租房住

  在众合韩国城,金京子被称为“姨母”。

  众合629户商户中,韩国城占据了约1/6。这里比起来淡漠平常的同行关系,人情味要浓郁得多。夫妻店、姐妹档口、家族营生,更何况,韩国城里朝鲜族商户居多,再加上多年毗邻相伴,一层层关系网在这里铺织交错,商户们彼此见证着各自的青葱、奋斗、成长,他们也共同构筑起了众合韩国城的辉煌岁月。

  2002年3月20日,这一天金京子正式开始在众合上班,最初她在韩国城办公室管理市场,那时候的众合分外冷清,“别说生意了,连个人影都没有”,设备也都很简陋,隔断不是板子打成的,三楼还是个库房,大家甚至需要去一街之隔的老天马市场上厕所。随着韩国城逐渐做成品牌,众合的名声也日渐响亮起来。这里聚集起越来越多做韩国货的商户,甚至一度吸引了媒体的目光,“那时候,基本上一提到北京韩国城在哪,大家首先想到的就是众合。”韩国城发展势头正旺的时候,金京子也在三楼谋了个档口,做起鞋子生意。

  “在这里都成习惯了。”这是金京子在采访中不断重复的话。对她来说,这个习惯没那么容易打破。

  习惯的是这个地方,也是这个行业。

  “这两年疏解波及,生意很不好做,每到续约的时候都会很挣扎,总想着不做了,但是又总是妥协。”金京子回头看了眼货架上满满当当的鞋子,“不然,存货怎么办?”


  (货架上存货满满当当)

  2015年,疏解风声一起,新老客户纷纷转投其他市场。从那时算起,金京子手中的老客户差不多减少了30%,新客户更不用说了。但对她来说,这确实像是个“没有回头路”的行当,一晃15年,一家四口如今全部投身于此:她和丈夫在国内顾着档口,儿子儿媳在韩国东大门做着物流生意——为家族和其他前往韩国打货的商户发货。

  动批疏解,波及的不仅仅是当地商户们,远在韩国的儿子儿媳同样受到牵连。“生意一淡下去,大家都不敢打货,自然发货量也就少了,直接影响到物流,他们现在也不好过。”

  这次,传了两年的疏解真的确定了,7月30日众合韩国城正式成为了历史。

  动批疏解之后,作为离北京最近的一个承接非首都功能疏解的服装类专业市场,位于燕郊的东贸国际服装城将成为众多疏解商户的新去处。金京子和许多韩国城的老商户也早已做了决定,一起搬过去继续批发市场,继续韩国城的品牌。但即使这样,不熟悉的交通、不明朗的商机、不确定的未来,对这些与动批共同成长多年的商户来说,都意味着一切从头再来。

  “还是舍不得走,想着能在这里做一阵是一阵,”有消息称天和白马市场将于九月彻底关闭,在关闭前,大多商户还是和金京子一样,想陪动批再走一段时间,将生意暂时搬到了天和白马,“市场之间搬来搬去也很折腾,但还是那句话,习惯这里了。”

  生意最好的那几年,金京子在众合出租了4个摊位,单单靠着租金,就早早在望京买了房子。可如今儿子儿媳不一定回来,自己和老伴又将转战燕郊,“只能把望京的房子出租出去,再跑去燕郊租房,不然耽误不起啊。”


  (下午时分,天和白马市场较为冷清,许多商铺尚未开门)

  栾静:曾每月流水百万,现在我选择离开

  “我不准备留在北京了。”说这话的时候,栾静有些疲惫。这或许与连日的奔波有关:先是众合市场疏解甩货,再又赶忙将存货搬移至天和白马,而现在因为疏解补偿款的缺位,继续来回周折。

  “国家承诺给每个疏解商户补偿款,但因为合同问题,韩国城的商户还没有从市场方拿到,这让我们这些老商户有些心酸,毕竟大家都是跟着众合长起来的。”

  对众合来说,栾静的确是个“老人”了。这是她在众合市场做韩国服装贸易的第17个年头。十七年间,她从一个打工导购成了自负盈亏的老板,也从二十出头的小姑娘成了两个孩子的妈,按照她的话说就是“我和众合看着彼此成长起来的”。

  刚接手生意时,韩国城的名号还没有打响,做韩国货的生意并不是很好,但是她还是选择坚守下来了。直到2007年左右,生意才慢慢红火起来。那时摊位每天早晨六点半准时开张,而批发的顾客早已将档口围得水泄不通,只要是有新货到店,“大家整个儿就是抢货的状态”。生意最好的时候,栾静一个摊位每个月的流水账高达百万。

  2015年,动批疏解的消息正式传出,各大市场外的违建广告也被一一拆除。虽说租金变便宜了,但栾静却兴奋不起来。她的生意开始逐步下滑,客流量大幅减少,一个摊位的月营销额很快就掉到了十几万,“这对我来说就是天地之差”。另一方面,因为不知究竟何时疏解,每个季度都不敢留货,每每季末都要甩卖清空。“一些进价300元的衣服, 80、100元就卖掉了。”

  众合正式关停消息一出,栾静反而觉得解脱了:如今,孩子已到了上初中的年纪,为了孩子能顺利参加高考,不如过段时间就回老家。

  “在北京二十多年,这里是我第二个家,但现在也只能往回走了。”

  动批疏解后,大批商户将搬至燕郊东贸国际服装城,但她看来,新的市场孕育出品牌至少还需要三年以上的时间,这一次,栾静觉得自己“等不了了”。

  (栾静为化名)


  (天和白马市场,仍有许多空闲的铺位)

  朱女士:从黄金时代走入灰色时代,我只希望未来会更好

  (以下为朱女士自述)

  一进众合,从楼梯上去走到头,紧南边,靠右手边,大概12平的档口,就是我的摊位了。二南k34,已经做了16年。

  我21岁来北京,那是1997年,动批已经有了几个市场,在老白马市场我找到了在北京的第一份工作,给韩国老板当导购,一晃现在已经是20年。

  打工一年,攒了点经验,也攒了点钱,加上贷款,我在老白马市场开了第一家店铺。未曾想干了不到一年,老白马就面临着疏解的危机,我被迫搬去了旁边的天皓城市场。一年后,众合开业,想着拓展市场,我又在众合开了一家店。然而做生意远没有想象的那么简单,一直都没有赚到钱,反倒债务越滚越多,最终只能关停天皓城店铺,只留下了众合。但由于众合是个新市场,当时并没有发展起来,生意很难做,眼看自己的债务越来越多,被迫之下我去了日本打工。即使这样,我还是没有放弃在众合的店,总觉得就这么结束很不甘心,于是我雇了一个导购帮忙看店。半年后,带着在日本打工赚到的六万多块钱回到了动批。

  2007年开始,我们迎来了动批的“黄金时代”,那时候,我一个月要去韩国进两次货,每次上新都是大场面:市场规定六点半开门,来批发拿货的顾客不到六点就在档口门外等,一开门就蜂拥而入,为的就是能抢先拿到最好的,这样基本三天就能卖掉三分之二。

  随着客流量增大,我也在扩大店面,生意最好的时候我在众合租了五个摊位,这时众合的租金已经从最开始的一个月2000,涨到了一个月两万多,与此同时我们在广州的皮包加工厂也开业了,专门给自己供货。


  (朱女士展示这十几年的合同、租金票据等)

  从2007年到2015年,这八年的好光景,我忙得基本没怎么休息过,但也真心感谢那个时候,感谢动批:欠的债也还上了,还在天津和燕郊各买了一套房,把父母接到了北京团聚,又结了婚拥有了自己的家庭,算是在北京扎了根。

  本以为这辈子就要奋斗在动批了。结果2015年动批疏解政策一下达,市场客流量明显下滑,生意立马转入“灰色时代”。这三年都不敢像之前进货那么频繁了,做新款也是,只能顾客订什么我才做什么,不订就不做了。

  尽管大家都做好了随时搬走的心理准备,但这次闭市还是很突然。7月17日,忽然接到30号彻底关闭的通知,只留了13天来处理,现在回想一下都不知道那几天是怎么忙过来的。整个市场都在甩货,二百块钱进的货三五十就卖,甚至有的给钱就卖,不卖留着拿回家只能当垃圾。但由于之前没有报道,根本没有顾客来逛,最后四天才有了人气。尽管甩了四天,存货还是压了一大堆。

  众合关闭后,很多商户搬到了天和白马。在这边我本来有一个档口,现在又租下一个,3500元一个月。搬过来的这几天,生意更是惨淡,加上担心白马也会突然闭市,根本不敢再做新款,只能给工厂的工人放假。

  动批疏解,我们都一直都很理解也很服从政府的政策、市场的安排。但在北京待了20年,在动批也20年,现在有很多不舍,更多还是迷茫:想转行也难,对其他行业也不了解,上有老下有小,还是得继续从事这一行。目前没什么计划,只是希望未来会更好吧。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 298 参与 9701
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

人在北京

北京人,北京事儿

头像

人在北京

北京人,北京事儿

51

篇文章

12246

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码