后来我只愿相信，经过炉火烹饪的食物才更具有烟火气

本文系网易宁夏内容中心 《宁夏记忆》栏目出品，每周一、三、五准时更新。

柴米油盐酱醋茶，柴草被放在首位，其重要性可想而知。60年过去，小小的厨房几经变迁，从昔日烧柴的烟熏火燎到现在的天燃气、电磁炉。厨房也经历了一场“革命”，这种看得见摸得着的变化使人们生活中的“柴”已经发生了翻天覆地的变化。

1

上世纪六十年代末，我出生在宁夏中宁的刘家庄。那时候农村人口多、房子小，家家都是两铺火炕。我家也不例外，三件土坯房里，两铺炕挤着全家六口人。两口大锅就是做饭的工具。那时大人都到村上出工，我们这些穷人家的孩子也就早早当起了家。

刚上小学的我便担当起烧火做饭这档子事，这也是当时让我最犯愁的问题。因为家里的灶火特别难烧，总是倒风，有时候赶上天气恶劣，烟都被风倒吹回来了，尽管我两只小手用力地拉着风箱，可那一股股浓浓地黑烟还是呛得我“咔咔”咳声不断，两眼呛得通红，泪水顺着脸颊往下流。每每那时候，恨不得自己饿上三天三夜也不做饭，可又不忍心一家人散工回来饿着，只好边流泪边做饭。

“大土灶”通常是用砖块、石头堆砌而成，用干柴、稻草做燃料。“大灶”多麻烦，一是占地面积大，二是置办燃料不易。每次都是一人在灶台烧菜，就需要有另一人在灶肚不断添加柴禾。但是要用到灶台，囤积干柴、稻草自然是免不了的事。

每次上山拾柴我都会带上尼龙绳，再佩上一个水壶。如果运气不好，往往日出之前出发，响午过后或者日落之时才回到家中。囤稻草则相对容易一些，待稻谷一收割，稻草自然是现成的。用手拉车驮回家，在空操场上摊开来晾晒，等到草上的雨露水份充分除去，再把它们放到柴间，堆积成一个小小的小山墩，以做备用。

有一次，为了上山多拾点柴，还没下课趁老师不注意，我就从教室后门跑了出去。“哼哧哼哧”地跑到后山，女生本就没啥劲，自然也砍不动大的树，只能捡一些小的好烧的树枝。既然出来一次，就多拾点，省的自己来回跑堂。那天我特意备了一根麻绳，是用来捆柴的，方便我背回家。就在我拾了一大捆背着准备回家时，脚下一滑，一不小心踩空了，背上的柴禾也重重地压在我身上，我脸上立马沾满了泥巴，可我仍然艰难的爬起来回到了家。

当然除了艰辛的记忆，也有令我开心的。用灶台大铁锅烧出来的米饭，特别的香。松软的米饭下面是一层厚厚的锅巴，往往用饭铲弄出来，放到油锅里炸开，再在上面撒上盐或者糖之类的调料。那就做成了香喷喷、脆脆地“油炸锅巴”，冒着热气，十分诱人，成为衣食匮乏年代里孩童们向往的“美食”。每次吃上一次，我都像是吃到了满汉全席一样高兴。

2

发展到七十年代中旬时，出现了一种新的燃具——煤饼炉子。由于体积小、重量轻巧，除去了寻找柴草的麻烦，大受欢迎并逐渐流行起来。但刚出现时,燃料物资比较紧缺，需要凭借国家定量发放的供应票才够资格购买。而且，要等到商店有货源才行。

一旦父亲得知有货了，便一大早就紧随人流一块推着车往商场里赶，要排上好几个小时甚至大半天才能够买到。搬运回家后，就会小心地垒积起来。值得一提的是，在一批煤饼即将用完之时，可以在地面上看到粉碎的煤饼末子。在物资稀缺的年代，那些煤饼末子也是宝贝,自然也不会眼睁睁地浪费掉。

这时候，大人们往往会用簸箕装回家，到家后把这些粉末倒到一个桶类容器里，和着水，搅拌成稀泥状。然后，用手捏出一个个成椭圆状的煤球后，放到太阳地下晾晒，就可以作燃料了。父亲每次搬着小凳子弓着身子在院子里捏煤球的身影，现在偶尔还会出现在我的脑海里。

1989年，通过村里刘婆婆介绍，我嫁给了如今的丈夫。丈夫家是在县城做小买卖的，结婚后自然我也从村里搬到了县城。

从此家里也就用上了煤炭炉子。只是生火与我来说还是一项技术活。每次生火时，要先用火柴将纸片引着放入炉膛内，在纸张的熊熊燃烧中，赶紧放些剁好的小柴进去，要相互交叠着。一定要趁火旺在上面错落加些准备好的碳块，然后把火圈盖上就行了。我常常把握不住放碳量的多少、迟早。放得早了，把柴火就压灭了；炭放晚了或多了，浓浓的黑烟或黄烟直往上窜。有时候急脾气上来，难免用火柱捅捅火，那烟呛味直扑眼睛和喉咙而来。生一次火，定会弄得眼泪汪汪、咳嗽不止。

除了这些零碎小事外，有一件事让我现在想起来依然觉得很后怕。

在一个寒冷的冬天，丈夫晚上封完炉子后，我们哄着四岁的女儿就上床睡觉了。半夜，女儿突然在睡梦中哭了起来，嘴里喊着：“妈妈，妈妈……”

我以为是女儿想上厕所，便推了推身边的丈夫，让他抱着女儿去。结果刚刚站起来的女儿一下子跪在了床边，开始大吐起来。我吓坏了，起身的时候，头晕的厉害，也一下子倒在床上。

“不对，是煤烟……你赶紧去打开窗户！”我冲丈夫喊道。撑着身子抱着女儿，给她用凉水擦脸。丈夫用水泼灭了炉子，迅速地打开门窗。又赶紧过来抱着女儿，把女儿放在大腿上轻轻地拍着她的背，等到女儿吐完后，喝了点水又睡着了。丈夫为了让女儿不那么的难受，抱着女儿在寒冷的院子里坐了一夜，我头疼的厉害起不来便没有出去。

后来，我们一家人去医院检查身体后，医生告诉我们并无大碍，要注意休息。但是之后的一年里女儿经常喊头疼，我和丈夫在这件事上对女儿满是愧疚，生为父母没有照顾好她。但又对她满是感激，幸亏是她反应强烈，救了我们全家，才没有煤烟中毒。从此以后，我在封炉子这件事上格外小心，每次都要检查好几遍，生怕再出什么事。

3

改革开放的春风，如轻风拂面，席卷大地。没过多久，无论城市还是农村，出现了又一种新型的燃具：煤气灶。它的出现，实在是一个飞跃式的进步。只要配套设施可靠，使用方法得当，是相当安全方便的。

不再被烟熏抹眼泪，一拧开关火苗就来了。但是烦恼也不少，有时饭做到一半，忽然罐里的液化气用完了，这饭就没法做了。一边是孩子饿着肚子等吃饭，另一边丈夫抱着钢瓶拼命摇。

尽管如此，如果去换液化气罐的话，不是马上就能换的。因为液化气站很少，大家都去换罐就需要排队。所以对于那些买不到、用不惯液化气，更不想点炉子做饭的家庭，就不知从什么时候开始用上了煤油炉。起初这种随用随着的小炉子让人感觉很方便，但时间长了人们就会发现，这种炉子用后锅底会出现一层烟灰，乌黑乌黑的，洗一次锅，两只手像抹了柏油，特别脏。

记得有一年过年，丈夫和孩子都想吃包子，我赶忙和面、拌陷，准备包包子。我包了一锅包子刚蒸上锅，由于煤油炉小锅大，在翻包子时，一不小心把煤油炉和一锅包子都翻了个身。包子上溅满煤油不能吃了，我只好连夜重新包。

“啥时候能过上没有炉子的日子，这个玩意我是用得够够的了，蒸个包子都能翻，糟心死了。”我一边赶着手上的活，一边向丈夫抱怨着。

那一年过年我并没有很高兴，准备过年的东西并不仅仅如此，还要蒸鱼炸鸡的。丈夫为此早早地准备了两罐液化气，生怕过年不够用，过年液化气站也不上班，不上班就意味着没地方换液化气。

直到后来液化气站越来越多，煤油炉子早已被人们的生活所淘汰，人们更不用再为换液化气而发愁，更方便的是如果罐里没气了，给气站打一个电话就有人直接把液化气罐送到家里。

时间犹如指尖划过细流，从不留下丝丝痕迹。转眼间，女儿到了结婚的年龄，只是女儿更有想法，以后想在银川生活。银川的房子装修好后，我和丈夫第一次去了女儿家，外观简单别致厨房吸引了我，没有花里花哨的修饰却别有一番滋味，给人简洁、清爽的视觉效果。

“厨房装的好呢，简单大方，在这样的厨房做饭才是一种享受呢”！

“妈，那个是天然气灶，管子在柜子里，这个就像是交电费一样，没有气了在手机上缴费就通上了，特别方便。”女儿指了指天然气灶给我说道。

在女儿家里除了天然气灶以外，家里另有电磁灶、微波炉……多种做饭的方式，他们再也不必为生火而烦恼了。烧煤生火成了历史，如今除了偶尔看到的平房区，很难看到家家生火、处处冒烟的景致了。

尽管告别了炉火时代，生活也越来越方便，从柴禾到煤炭、液化气，再到绿色能源天然气的演变历程，“蓝色火焰”跳动的韵律越发彰显活力，人们的生活也越来越“有滋有味”。但有时我却挺怀念那充满烟火气的火炉。常常想起给女儿小时候我给她在炉子里烤各种东西吃的情景。这些食品，不仅比蒸煮食品更有烤香味，似乎也更具人间烟火的味道。如今女儿会经常带着我们老两口去吃一些有“烟火气”的食物：柴火鸡、大灶焖面、烤番薯……一起追寻市井里的烟火气。

文|潘宁

关于《宁夏记忆》平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，欢迎致电：0951-6196819 投稿邮箱：wynxnrb@163.com