木心：最不能忆的是从前

木心其人

最近在看木心先生的诗集——《云雀叫了一整天》。这本书是在寒假期间买的，同它一起的还有《理想国》和《红楼梦》，不过都没怎么看。临开学之际，想了一想还是把这本小诗集带来了。昨夜看至乙辑，倏忽之间，心被微微刺了一下，有些怔忡。

木心先生是中国当代文学大师，也是一名画家。1927年出生于浙江乌镇，本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。文化大革命后便长居纽约，并盘桓南北欧，游历甚广。他的经历和见闻在这本诗集中也有所提及，例如《德国》、《荷兰》、《伏尔加》等篇目。有时会被他那俏皮的语句逗弄得笑容满面，有时又会被他笔下那浓浓的思乡情绪深深触动。他写出的从前宛若上个世纪八、九十年代的老电影，带着那个时代独有的气质和韵味，朴素、低调却又温馨到让人热泪盈眶。

请输入标题 abcdefg

木心先生和他的诗

这其中，最广为人知的是《从前慢》。全诗不过寥寥12句，却莫名让人有些伤感。木心先生在诗里说：

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人。

我不知晓他的青年时代是如何度过的，不过这首诗倒是让我想起了以前巷口的那一家煲仔饭店。那时，我们一家还住在广州，父母有时因为忙于生意或是我和哥哥嘴馋，母亲便会去那家店里叫一份饭。腊肠的香气溢满整个小店还有我的口腔，闻起来，像是大大的幸福在心房发酵。哥哥不必忧心赶作业，我也不必为了上学而烦恼。只悠悠闲闲地吃着这一大份煲仔饭，顺便晃荡着自己的两条小短腿，享受的很。回来之后的很久，再也没吃过煲仔饭，童年也渐渐丢失在从前的时光里了。

若是让你寻得一词来形容从前，你会用什么？我不知道。木心先生用了“天长地久”来描述过去的氛围。在《失去的氛围》一诗中，他写道：

从前的生活

那种天长地久的氛围

当时的人是不知觉的

从前的家庭

不论贫富尊卑

都显得天长长，地久久。

仔细一想，好像还真是这样。父母那一辈的人似乎就是守着另一半过日子，守着这个家庭过日子。也有过争吵，但是未曾想过没有你的下半辈子。即便日子过得鸡飞狗跳，我也希望一直陪在你身边。这一切是顺气自然的，就好像，我们理所应当的该是携手一起老去的人。

从前，是一件很天长地久的事情。说从前，也感觉像是一场穿越了无数时光的旅行。昔日的那个你，和今日的这个你，在回忆中重逢、相聚。这是一件很奇妙的事情。木心先生在乙辑中写了这样一句话：

回中国

故居的房门一开

那个去国前夕的我迎将出来。

从前和现在，友好地打了一个照面。你轻声问候旧时光，它也向你投之以微笑，仿佛你不曾错过那些岁月。如今的这个你，还是那个目光坚定、理想为上的少年。我们都该庆幸这是一场友好的会晤，没有厮杀和争斗，今日的你未被从前的那个少年唾弃。

请输入标题 abcdefg

请输入标题 bcdef

木心先生的从前，有过许多清贫和离别，他写出了这些年的离合悲欢、人来人往。

我这个后人，却在一深夜，读着他的从前，流着自己的泪。

原来，最不能忆的，是从前。

图片：均来源于网络

请输入标题 abcdefg

唠唠叨叨：

这周的推送有些迟哦~小天使们莫怪莫怪哈~

我呢，本来打算写辣条的，结果昨晚被那一首首小诗打动了，今天才写一行，果断换了内容。所以推送有些迟哈~莫怪莫怪~

然后这篇文呢，写的很浅，还是写不出我想要的感觉来。但是却是我当下最想和你们分享的事情，希望诸位不嫌弃。

然后就是现在有看后台的习惯了，欢迎各位小天使和我沟通呐~看到就会回的哦~

晚安呐~

长按指纹

一键关注