“栖于云中，饮雾餐霞”的绝美仙禽，最擅长的竟是尬舞！

极乐鸟三部曲 · 1

1857年1月，一名年轻的英国博物学家抵达新几内亚西南沿岸的阿鲁（Aru）群岛。来到阿鲁群岛的商人络绎不绝，他们的目标有珍珠贝、海参、燕窝，还有一些珍稀动物的制品（在今天，这些珍稀动物的贸易已经成为非法），其中最受瞩目的是一类珍禽。

一言不合就尬舞的今日主角，别急，我们先从整个极乐鸟大家族讲起。图片：tumblr

寻找极乐鸟：新几内亚的异宝

1522年，麦哲伦船队在环球航行后，仅剩的一艘船返回西班牙。他们带回了五张稀奇的鸟皮，羽毛修长华丽，前所未见。这是他们经过摩鹿加群岛的巴特汗岛（Bachian）时，岛上的统治者给西班牙国王的礼物。欧洲的科学家和珍品收藏家，都被这些鸟的奇丽震惊了。

正在不可描述的雌雄大极乐鸟。图片：Loic Degen / HBW Alive

这是它们第一次抵达欧洲，然而，在摩鹿加和新几内亚的岛屿上，这些鸟皮的贸易，已有数千年的历史。马来西亚商人称这类鸟为Manuk dewata，意思是“神之鸟”，荷兰人用拉丁文给它们起名Avis paradiseus，这个名字沿用至今，也就是“天堂之鸟”，现在一般翻译作“极乐鸟”。

19世纪，作为奢侈品从新几内亚流入欧洲的极乐鸟皮。图片： naomilebens / wordpress.com

前文所说来到阿鲁群岛的英国人，名叫阿尔弗雷德·华莱士，他与达尔文共同提出以自然选择为动力的进化论，是生物学史上最有影响的人之一。此时，他正在马来群岛进行科学研究，采集生物标本，其中最重要的目标就是极乐鸟。

极乐鸟传说：无足之神禽

鸟能飞翔，给人超然高举之感，珍奇又绚丽的极乐鸟，更让人们坚信，这是来自天宫的仙禽。在保存极乐鸟皮的时候，鸟腿和翅膀被切掉了，欧洲人因此认为，这些鸟没有脚和翅膀，却能飞行；它们不沾地上的饮食，只以阳光和天露为生，永朝太阳；没人见过活的极乐鸟，因为它们一生只有一次落地，就是死亡——在灵与肉中，极乐鸟的象征意义，是接近“灵”的，它是光之鸟，灵之鸟，是接近神明的生物。

无腿、无翼、漂浮在空中的极乐鸟，出自意大利博物学家阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）的《Ornithologiae》。图片：summagallicana.it

王家卫在1990年导演的《阿飞正传》里，有一段著名的对白，就是以极乐鸟的传说为原型的：

世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以这样飞啊飞，飞得累了便在风里睡觉，这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。

飞翔的大极乐鸟，当然，它有翅膀也有脚。图片：Eka Novianto / Fivehundredpx

因为风餐露宿的漂泊，《阿飞正传》里的鸟，染上了人间的烟尘气，戴望舒在1927年写作的《乐园鸟》，更符合“天堂之鸟”传说原本的样子：

飞着，飞着，

春，夏，秋，冬，

昼，夜，没有休止，

华羽的乐园鸟，

这是幸福的云游呢，

还是永恒的苦役？

第一种被命名的极乐鸟是大极乐鸟，生物命名法的创始人林奈，给它起名Paradisaea apoda，apoda就是“无脚”的意思。雨燕科（Apodidae）也被叫做“无脚”。雨燕的脚极小，它还可以飞行10个月不落地（跟《阿飞正传》里说的一样，它能在空中睡觉）。所以它倒是更配得上这个名字。

雨燕科的大金丝燕，它的脚几乎不可见。图片：Dave Irving / Beautiful

南天的星座天燕座（Apus），也是用极乐鸟命名的。虽然极乐鸟不能永飞不落，但极乐鸟的迷恋者，还是把它的名字钉在了天空上。

极乐鸟之死：击落的高贵

华莱士在阿鲁群岛的市场上，看见了一些极乐鸟皮，但他不满足于此。3月，他来到阿鲁群岛内陆，在当地人带领下，寻找活的极乐鸟。他因此成为第一个见到自然环境中极乐鸟的英国人。

大多数极乐鸟分布在新几内亚（还有一些在苏拉威西岛和澳洲大陆），这是西方人最难以履及的地区之一。气候多风，缺少好的港口，内陆地形多山，多密林，十分崎岖，当地人和外界的交流又很少，对外来人很不欢迎。华莱士说，极乐鸟生活在这里，就好像大自然故意的安排，这样它才不会因为太普通，失去高贵的身份。

多种多样的极乐鸟和它们的分布地。图片：Natural History Museum of Utah

当地人告诉华莱士，五月是大极乐鸟求偶的时间，10到12只雄性的极乐鸟，会聚集在一棵树枝舒展，树叶稀疏的大树上，进行求偶表演。它们舒展翅膀，伸长颈子，披散开金丝般的绒羽，在树枝间来回飞翔。猎人们在树上搭建一个鸟巢般的小棚子，躲在里面，向专注于求偶展示的雄极乐鸟射箭。他们会用木头疙瘩做箭头，把极乐鸟打落在地，然后在地上弄死它，这样，血不会弄脏珍贵的羽毛。

求偶炫耀中的大极乐鸟。图片：Loic Degen / HBW Alive

这些倒霉极乐鸟的翅膀和脚被砍掉，皮剥下来，用烟熏干，就成了当地的著名商品。一些马来群岛上的统治者，用极乐鸟的羽毛来装饰头巾。欧洲人发现极乐鸟的存在之后，也对它们情有独钟。值得一提的是，来到阿鲁群岛的商人中有中国人。清人王大海所作的《海岛逸志》中，记载了万澜（印度尼西亚的班达群岛）和安汶（马鲁古群岛）的一种奇禽“雾鸟”，说它“栖于云中，饮雾餐霞”，可见中国人早就知道极乐鸟的传说了。

极乐鸟求偶：天堂也有尬舞

今天的明星华美风鸟（Lophorina superba），生活在新几内亚北部的内陆地区。雄性的华美风鸟，身体大部分为黑色，头顶有一片带金属和虹彩光泽的蓝绿色羽毛，胸前一大蓬羽毛，同样是闪闪发光的虹彩绿，脑后挂着黑色的长羽，好像一件长长的披肩。雌鸟是棕灰色的，模样平平无奇。

华美风鸟的雄鸟。图片来源见水印

表演求偶舞蹈时，雄鸟的“披肩”会像孔雀开屏般展开，形成一个黑乎乎的大椭圆，中间是醒目的蓝绿色“胸毛”。它还会把嘴巴根部的黑色短羽竖起来，半遮住绿色的头顶，从正面看去只见两个小绿点。

展开羽毛的雄性华美风鸟。图片：Tim Laman / naturepl

近景是雌鸟，你看到雄鸟了么？图片：ADY AYAH NIZAM / WordPress.com

于是，一只打扮前卫的小鸟，瞬间转换成又像抽象艺术，又像变形的颜文字模样。华莱士在旅行中，并没有见到求偶的华美风鸟。如果他真见到了，肯定会大跌眼镜。原来天堂里也有尬舞啊……

华美风鸟特殊的求偶舞蹈。图片：Ameorry Luo

跳起来。来源：BBC《地球脉动》

1857年3月到5月，华莱士在阿鲁群岛内陆，一个叫Wanumbai的地方逗留了大概一个半月。当地人第一次见到白皮肤的人，十分好奇。一位老人要求他，讲讲布吉斯人（Bugis）和中国人乘坐的“伟大的船”。华莱士听得一头雾水。后来才知道，本地人相信，海上有一艘商人乘坐的巨船，是永远航行，永不靠岸的。正如同西方人杜撰极乐鸟的传说一样，马来群岛的人也对来自海外的东西，产生了他们自己的幻想。

极乐鸟危机：叹息此珍禽

离开阿鲁群岛的时候，华莱士带回近九千件动物标本。1862年，他在新加坡找到两只贩卖来此的小极乐鸟（P. minor），把它们带回了英国。当然他没有用天露喂它们，而是用烘烤房里抓的蟑螂，来伺候这两位仙禽。极乐鸟是如此奇特和美丽，“文明”的白人却难得见到，华莱士替它们做了一点“怀才不遇”的感慨。但他也认为，如果白人进入极乐鸟的家乡，自然环境一定会发生巨变，极乐鸟也会因此消失。

雄性小极乐鸟，看它华丽的羽毛。图片：animal-wildlife.blogspot.com

华莱士的担忧是有道理的。十九世纪末到二十世纪初，西方妇女流行用极乐鸟的羽毛和标本装饰帽子，使极乐鸟几乎遭受灭顶之灾。1905～1920年，每年都有几万张极乐鸟皮进入巴黎、伦敦和纽约，制成贵妇的头饰。

用染黑的极乐鸟头和羽毛装饰的帽子。图片：Merle Patchett

“神鸟”即将灭绝的危机，唤起了人们保护鸟类的意识，美国的奥杜邦协会（Audubon Society）和英国皇家鸟类保护协会（Royal Society for the Protection of Birds）开始呼吁，停止鸟羽的贸易。终于，分别在1913年和1921年，美国和英国分别禁止了极乐鸟及其羽毛的进口。为了控制极乐鸟的贸易，环境保护者不得不开展国际合作，这为以后的国际保护动物活动，开了先河。

预告下，这张图明天还有后续。绘图：翼狼Elang

如今，世界自然保护联盟（IUCN）给华美风鸟的评级是“无危”。幸好，华莱士的担忧还没有变成现实。

现在知道为什么这鸟莫名眼熟了吧？左：Plurk；右：gtva

本文是极乐鸟三部曲中的第一篇，另外两篇将在四月和八月与大家见面，敬请期待。

日历娘の小广告

《发现最美的鸟》

汇集13部鸟类学经典著作

带你发现更多美丽鸟儿

了解华莱士等人的探险之旅

点“阅读原文”也能买

物种日历

微信号：GuokrPac

有萌自远方来

不亦乐乎

有话想说？长按二维码关注我们，来留言吧

日历娘今日头像

极乐鸟科 王风鸟

本文来自果壳网，欢迎转发，谢绝转载

如有需要请联系sns@guokr.com