我知道,我又拍了一张永生照

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  

  1

  昨天老妈打电话过来问我搬家的情况,闲聊的过程里得知姥爷不知道为什么中风了。

  老妈说:上午他去浴室洗了个澡,中午的时候在小卖店门口和几个老头闲聊,打算回家吃点饭,谁知道才走到家,突然就发现自己的右手不能动了,紧接着觉得腿似乎也不好用了。

  费尽了全身力气勉强走到后门那,看到我三姨夫在那,就只能咧着嘴大声喊,快叫大夫!

  据说等我三姨打了120,跑去看他的时候,姥爷正在哭。

  有人问他哭什么,他说,是担心自己如果真的右手废了,以后还怎么吃饭。

  但我相信很多人都明白,他不是怕右手废了,他或许是怕如果就此离开这个世界该怎么办。

  2

  我的姥爷是那种沉默寡言又特别倔的老头,年轻的时候和姥姥在一起,两个人一言不合就打架。

  我妈是长女,对夫妻打架这件事留下了极其不好的印象,以至于后来和我爸爸结婚之后,极力的避免夫妻吵架动手。

  我六岁那年亲眼见到姥爷在炕桌上吃饭,姥姥在炕下编席子,两个人不知道因为什么吵起来,姥爷随手抄起饭碗就砸了过去,姥姥抬手一档,饭碗砸在手腕处,跌到地上碎成了两半儿。

  我当时吓的哇的一声就哭了。

  第二天一早姥姥打算起来做饭的时候发现手腕肿成了馒头一样,完全用不上力气。

  老妈带着三姨一起把姥姥送去了县里的医院,诊断的结果是腕骨骨折。

  当时姥姥的哥哥和弟弟也都来了,轮番数落了姥爷一顿,那之后姥爷才得以消停一阵儿。

  印象里的姥爷永远是一副梗着脖子倔得不回头的样子,脾气大,很难相处,却万万没想到,他在最接近死亡的那一刻,也会如此害怕。

  医生说,还好送去的及时,没有形成脑血栓,不然很可能会就此偏瘫。

  老妈在电话里说,真的是万幸万幸啊!

  从姥姥去世后姥爷就一直一个人生活,一个人尝试用电饭锅、微波炉,如今已经五年了。

  姥爷今年73岁了,农村人常说,73岁、84岁都是坎儿,不知道对姥爷来说,这道坎儿能不能迈过去。

  3

  印象里从没有见过姥姥姥爷有过电视剧里那种老夫老妻的甜蜜生活,唯一有过一次,也是我见到的仅有的一次,是我才学拍照的时候。

  那是很多年前的夏天,具体的时间已经不记得了,但是画面仍在眼前。

  当时草木茂盛,日影西斜,傍晚的阳光已经没有那么灼热,但还略有些刺眼。

  我拿着一个二手相机,站在小院里指挥着姥姥和姥爷在院子里的篱笆旁边拍照。

  再靠进一点

  眼睛睁大一点

  预备看这里,别眨眼啊!

  姥姥当时穿着一个白底儿蓝碎花的大背心,姥爷穿着一个白汗衫戴着一顶草帽。

  西斜的太阳照的两个人都有点睁不开眼,他们两个都带着一种莫名的紧张,就好像两根粗糙的木头一样,距离很远地扎在地上。

  那时候手机还没有这么牛的拍照功能,大家拍照还只能依赖照相机,那是我第一次买的二手的数码相机,佳能的,花了400块,记忆棒空间还比较有限,拍多了就只能导出来或者删掉。

  屏幕小小的,功能少少的。

  我试图让两个人靠近一些,再靠近一些,但他们俩就和两根木桩一样,总是平行着站立,最后我不得不喊说,你们前后错开一点站不就站下了么!

  姥爷,你可以把手搭在我姥姥的肩膀上。

  好了,就这样,都别动,看我这里!

  咔嚓。

  最后那张照片被我找了打印社洗了出来,两个人背后是院子里的木篱笆,上面爬满了绿色的藤蔓植物,身后望过去是园子里种的大葱、西红柿,黄瓜,两个人一前一后的站着,姥爷的右手搭在姥姥的肩上,也只有那么一瞬间,我才觉得他们两个人像是一对儿夫妻。

  4

  姥爷和姥姥的关系缓和是在姥姥有一次心脏病突发之后。

  当时是姥爷最先发现,接着赶紧让我表弟去找人,那时候农村打车还不方便,家家也都没买小汽车,开了一辆三轮车七手八脚的把姥姥送到了县医院。

  姥姥之后还笑着说起这段经历,说就好像做梦一样,也听不清谁,也看不见谁,迷迷糊糊的,等自己清醒过来,发现也不知道什么时候,自己还把裤子给尿了。

  后来我查到一个资料说,人濒死的时候通常都会失禁。

  姥姥这是在鬼门关前走了一遭,她自己也知道,还拿出来当做笑谈。

  也就是从那次起,姥爷开始凡事儿顺着她,不和她争,不回嘴,有时候被姥姥打几下也不还手。

  见识到死,就懂得怎么珍惜生。

  我拍的那张照片,最后在姥姥去世的时候,被殡仪馆的人放大了无数倍,成了面目模糊的遗照。

  5

  春节的时候回老家,全家人团聚。

  老妈忽然提议要我给姥爷拍一张照片,我就随手用手机拍了一张,老妈说,还是用相机拍比较好,看着正式,洗出来也好看。

  我明白老妈的意思,赶紧回家取了新买的佳能相机,也许这一次的拍的照片,日后还会被放大,做成一张黑白照。

  工具或许会有升级,生命和时间我们都无法留住。

  我要谢谢那些发明相机的人,因为照片最大的作用就是留住时间,让这一刻可以永生。

  忽然想起土耳其诗人的那首诗歌,如果人生就是一辆开往前方的火车,在深夜穿行,那照片或许就是留在这空气里的汽笛声,虽然最后总会消散,但用这一点点的痕迹提示我们,这里它曾来过。

  祝愿每个生命的尽头,都是光明。

  

  

  

  《火车》

  去什么地方呢 这么晚了

  美丽的火车

  孤独的火车

  凄苦是你 汽笛的声音

  令人记起了 许多事情

  为什么 我不该挥舞手巾

  乘客多少都跟我有情

  去吧但愿一路平安

  桥都坚固

  隧道都光明

  (全文完)

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 9 参与 99
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

每日豆瓣

豆瓣精彩内容每日推送。

头像

每日豆瓣

豆瓣精彩内容每日推送。

5028

篇文章

107881

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码