王小波,中国文坛长相最怪异的天才

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  TOPIC 记得以前看足球的时候,有个评论员解说到,里瓦尔多,可能是巴西足坛长相最怪异的天才。偶然回味起这段话,联想到中国文坛的这个怪才

  他的脸上时常藏着坏笑,他的文字略微带点黄,可是文章就像刀子一样犀利。

  高晓松说,他是神一样的存在”、中国白话文第一人且甩开第二名很远”

  他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传

  他的妻子称他是世间一本最美好、最有趣、最好看的书。”

  连自诩才华横溢的我,对了,你没看错,这个我就是我,这篇文章的作者。也十分佩服他!

  

  你也许还未读过他的书,

  但一定听过他的一句话:

  一辈子很长,要跟有趣的人在一起”

  他就是王小波。

  去世20年了,他的奇言妙语却依旧留在我们心里

  

  这人真的挺丑

  人说人不可貌相”,我觉得这个成语是为他设计的。

  关于王小波的长相,在《悼小波》一文中,她老婆李银河委婉地说

  我们两个都不漂亮。”

  他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。”

  相比老婆,他兄弟刘心武就直接多了。

  开门就吓了一跳”

  没想到他这么高”

  不客气地说,觉得丑,而且丑相中还带着一点凶样。”

  这妥妥的是猪队友啊

  大家看看那个活蹦乱跳的王二的原型,就是这德行

  

  但就是这样一张丑脸”,他一开口,世界就像被人在入口处摁下了开关,彻头彻尾地换了模样。

  第一次与李银河单独见面,聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友,李银河说没有,王小波直接说:你看我怎么样?”李银河为他的胆大吃了一惊,从此二人确立了恋爱关系。

  在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代,突然有张丑脸”凑上前来,嬉皮又真诚,直接了当表达爱意,不知比现在的强行撩妹”、全是套路”要有趣多少。

  而刘心武也说,一开始对话,我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后,竟觉得他越看越顺眼,那也许是因为,他逐步展示出了其优美的灵魂。”

  

  一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。”

  (摘自王小波《爱你就像爱生命》)

  这个有趣的灵魂,裹挟着不那么漂亮的皮囊,顶着一张爱笑的丑脸”,写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。

  反鸡汤”

  王小波插过队,放过牛,也喂过猪。

  其中一只猪身手敏捷,还会学汽笛叫。人抓不住它,对它又气又恼。王小波却对它甚是喜欢,对它十分尊敬”,说它特立独行”,甚至直呼其为猪兄”。

  我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。”

  (摘自王小波《沉默的大多数》:一直特立独行的猪)

  纲常伦理最是吃紧的六十年代,认一只猪做兄长”,此等意趣,恐怕世间只有王小波了。

  

  ▲ 六十年代插队时的王小波(右)

  假如现在要你劝服一个摇滚青年去做程序员,你会如何说?

  王小波有个在清华大学学编程的外甥,却是个摇滚发烧友,打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲——也就是王小波的姐姐——十分担忧,便找来小波做他的思想工作”。

  二人交流,外甥说痛苦是灵感的源泉”,王小波接道:

  不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。”

  (摘自王小波《沉默的大多数》:我怎样做青年的思想工作)

  从此外甥只服王小波。

  没有大罐鸡汤”可煨,简单有趣,深入人心。

  这是属于王小波的黑色幽默。

  更有趣的是,小波的这位外甥听了舅舅的话,毕业做了程序员,后来还加入了一支乐队做音乐。

  外甥名叫姚勇,编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》,他加入的那支乐队,叫做水木年华。

  

  ▲ 姚勇(右一)时期的水木年华

  寂寞如雪的业余作者”

  小波的外甥把他当楷模,除了佩服其有趣理性,还有一点:

  王小波是一位资深程序员。

  多数人知道王小波是小说家,却很少有人知道王小波可以算得上是上中国早期的程序员。

  小波的计算机水平非常高,曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他,看到他用自己编写的输入法打字,速度简直像英文盲打”。

  业内曾经有一种说法,认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。

  九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员,王小波也认真地考虑过,只不过后来觉得写东西赚钱更有意思,一一回绝了。

  

  ▲ 王小波在京郊八里庄家中电脑旁,作品几乎都出自这台电脑

  小波一生做过许多事:下过乡,插过队,考过大学,出过国,学过经济,写过程序,当过编剧,被称为真正文坛外的高手”。

  但这也是他身后世人才发出的惊叹。

  因为不在作家协会的编制里,在当时,王小波有另外一个称呼:

  业余作者。

  文坛之外,意味着与当时主流文创圈的三观不合”,意味着即便有想法、有作品,也不会有人为他转发点赞”。

  1997年《北京文学》的编辑李静去拜访他时,他打印出《红拂夜奔》的初稿:拿去看吧,出不出都没关系。”

  还拿出刚考的货车驾照:实在混不下去,我就干这个好了。”

  后来《红拂夜奔》被看做是王小波的巅峰作之一,如同一枚鱼雷炸开了文创界传统平静的水面,在中国迅速掀起一阵自由的精神狂潮。

  可在当时还是没能出版。

  

  1997年4月11日王小波因心脏病突发,于北京一间公寓内逝世,终年45岁。

  当时他的电脑里还留着未完的《黑铁时代》,他的妻子李银河女士身在英国做访问学者。王小波就和他的父亲王方名教授一样,去世的时候没有一个人陪在身边。

  悼念会上,主流文坛只来了刘心武一人。

  寂寞如雪”一词在网络上多作戏谑,常常被用来谈笑取乐,但形容小波生前的文学命途却意外地合适:

  孤孤单单,干干净净。

  

  王小波的名字是一个接头暗号,我们靠他来辨别对方是否同类。”

  王小波这样的人,或许会认为写作只是为意气相投者,是交性情相投的朋友,而不是要求被大众都能理解接受。

  过誉也好,被忽视也好,他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读。

  

  ▲ 童年时期的王小波(左一)极爱阅读

  王小波自幼嗜书成癖,不管什么书,但凡是能看得下去的,就双手捧着,仰歪在床上,看得昏天黑地。

  他爱书,我们也想让你爱他的书。

  一捧起就放不下那种爱。

  有一天李银河接到了朋友的电话,称找到了王小波生前早期作品的部分手稿。

  她一听,眼泪一下就掉下来了。

  那些手稿中,其中有一篇叫做《绿毛水怪》,正是她和小波的定情信物。当年她初读这篇小说,发觉其中才气难掩,一来二去便和小波有了来往,再不久就谈起了朋友。

  

  ▲ 1980年刚结婚的王小波与李银河在宿舍楼下合影留念

  

  ▲ 王小波与李银河在美国匹兹堡大学

  剩下的手稿还有《战福》《这是真的》《歌仙》《这辈子》《变形记》,都是小波早期的作品,读来略青涩,但骨里透着反叛,脑中不失理性,心里又不乏有趣。

  

  ▲ 王小波早期短篇小说《绿毛水怪》手写文稿插图

  像他的作品,一部部读完,才能一步步走近那个真实的、完整的王小波。

  让你慢慢思考,然后忽然明白。

  刘心武曾在王小波逝世前一个星期给他打电话,问他晚上要不要出来喝酒。小波说自己头痛,去不成。他没有太在意,嘱咐了两句注意身体后就挂断了。

  后来刘心武回忆起小波的面容,始终觉得欠他一杯酒。

  作家胡弃暗曾称鲁迅是父执,小波是兄长。”

  可有一种遗憾是,当我们想与这位大哥亲切地对坐畅饮,不醉不归时,他已经一别经年永不回头了。

  如今我们生活在再也没有他的城市,所能做的,大概就是在书架、床头放一套他的话。晚上在台灯下读一读,笑一笑,看到尽兴处,对他说一句:

  小波,这段写得不错哟

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布 平台。

跟贴 跟贴 103 参与 2305
© 1997-2017 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

上帝之视角

从上帝视角认识世界的人文历史

头像

上帝之视角

从上帝视角认识世界的人文历史

4442

篇文章

198302

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码