斗瘤士刘洁:他用好故事来帮人“话疗”

每一个癌症病人都在经历一场惊心动魄的战争,他记录那些不为人知的故事。

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  《人在北京》027期 文|罗秉雪 周弯

  本文系网易北京频道出品,每周更新。


刘洁与丁一酱 供图|刘洁

  A 每个故事都自带人生经验出场

  刘警官拎了一瓶酒,把采访约在了一家北京烤鸭店,一进门就开始热络招呼刘洁,谁也看不出这个“带劲儿”的小老头是从鬼门关转了一圈又挣扎回来的。2002年,他刚刚被确诊患有直肠癌,他形容那个时候的自己“就像个死人,泡在了水里,整天傻乎乎的”,一度认为活不过两年。然而经历了那么艰难的状况,他还是活了过来,而且活得特别好。刘洁觉得这是个有故事的人。

  两周后,刘警官的故事以《因患癌而退休的老警察 助推一桩杀人冤案平反》为名在斗瘤上线,阅读量很快破了千。

  刘洁是这个平台的运营人,更确切地说,他是这些好故事的记录者与汇集者。

  在这里,每个癌症患者都自带人生经验出场,喜怒哀乐,悲欢离合,人人都有自己的故事,而刘洁把这一个个人生经验串在一起,“扩大鼓与呼的力量”,让更多人能注意到这个群体。


丁一酱漫画 供图|斗瘤

  兰州某大学女教师刘伶俐在罹患卵巢癌之后被供职学校开除,不得不摆摊来维持生计,她在这里有个好听的名字,叫做“念念”。

  广东爸爸丁一酱是个男版熊顿,绘制漫画来记录自己的患癌经历,阳光而又正能量。只身一人从广东跑来北京抽胸水,一点都没有想象中癌症病人的愁云惨淡与自怨自艾,他说:乐观是一种能力,做人要拿得起,放得下,想得开。

  武汉的梅女士眼睛很漂亮,像许晴,年纪轻轻却因患癌摘掉了卵巢和子宫。被一个打着“帮助癌症患者”旗号的教育机构骗了20多万之后,她说:活着非常重要,我希望把自己的故事写下来。

  济南的朵兰是名医生,确诊甲状腺癌之后她了解了许多相关知识,甚至自己手绘了甲状腺癌知识图解,有患者家属说“读完感觉更能理解母亲的处境和心情了”。

  这些鲜活的生命全部汇集在刘洁的笔下,促使着他总想通过这些文章来谈谈人生,对他而言,“这个算是理想主义”。


刘洁与父亲 供图|刘洁

  B 用好故事来话疗

  一年前,刘洁还是一名调查记者,那时候,他刚刚陪父亲走过人生中最艰难的一段岁月。

  父亲在2013年被确诊患了肺癌,一直以来,刘洁想把陪伴父亲治疗的片段一一记录下来,却每每在动笔关头又迟疑不堪。“心理压力真的很大,感觉不想碰触”。

  父亲去世后,他又想写篇文章记录整个过程,但这次仍是不得成行。拖了几个月之后,终得动笔,“其实也就花了一个下午就写完了”,但写的过程却时时回忆到某些场景情难自禁,泪流满面,“会回忆到最刺痛你的一部分”。

  “只有一次我撞见了他的伤心,在等检查结果的间隙,他一个人蹲在了湘雅二医院的马路边,右手撑着下巴,看车来车往。走近时,才发现他在流泪。没有吭声,我递了一张纸巾过去”。

  写完之后,刘洁空落了好一阵。但令他惊奇的是,全部倒空之后的自我释放和修复。“很多时候你以为心里康复了,但其实悲伤像一个一直没有泄闸的水库,到了某个时候会再放出来。反而是全部倒空会有治愈的作用,会变得更轻松更豁达”。

  这成了“斗瘤”产生的契机。他开始意识到“叙事也是一种心理疗伤”,当一个人经历了很沉重的过程,会造成很严重的心理伤痕,很长时间挺不过去。而“好故事”则成了这些癌症患者及家庭的一场自我宣泄和解脱。

  陪伴父亲治疗的两年中,刘洁接触了不少癌症患者,他留意到这个群体存在一种大范围的误解:善恶有报,为什么会是我得癌症?而因着这样的心理误区及信息盲点,一旦癌症爆发,一个家庭就将陷入孤立无援的抗争之中。在中国,癌症群体非常庞大,但是基本都处于“原子化”的生存状态。在这种闭锁状态下,情绪疾病一触即发。《中国肿瘤心理治疗指南》中记录去年中国姑息治疗的癌症患者中抑郁比率高达7%-49%。

  “共同抗癌”成了刘洁的一个念想:给患病者提供心理慰藉,让他们打开封闭状态,分享自己的故事,拿这些好故事来一同“话疗”。

  刘洁给这些好故事的主角们拉了一个聊天群,他们有时在群里聊聊天,互相问问近况,彼此鼓励一把。刘洁也时不时现身,前几天还在群里叮嘱一名小患者好好准备考试。

  十余年的调查记者生涯,让他早已习惯了各种各样的情绪感染,采访泥石流现场,在泥里面挖尸体,跟遇难者家属面对面,也不是什么新鲜事儿。那时候他是一名旁观者,离开了现场,回归到正常的生活,心理刺激自然会很快破掉。而现在,新身份貌似有些不一样了,总觉得自己有点责任感。他在文章里写道:一个人坦然而又孤独地去面对死亡的勇气,让我无法不心生使命感,去帮助那些一个人在战壕里鏖战的病人,还有痛苦的家属。

  念念文章登出后,刘洁发消息给她,却得知了她刚刚去世的消息。“念念的离去也是一种打击,会觉得突然少了这么一个人。”

  对刘洁来说,这是这份职业唯一不太好的地方。


刘洁

  C 死亡与前方

  不久前,刘洁做了一个梦,梦里的自己也得了癌症,和大家一起在荒野里,这里跑那里跑,心情很是焦虑。

  做一名好的讲故事者还是有压力的。但与大家的设想不同,这样的焦虑并不是来源于长期对话癌症病人的灰色情绪,而是缺稿造成的紧绷感。

  故事不少,仅靠自己顾不过来。而“想写的人太少了。”写作的门槛已设起第一道屏障,而更重要的是鲜有写手想要接触癌症患者。

  中国人避谈生死,在传统观念里这一直是分量感十足的话题,“死亡”尤为大忌。很多人会自觉把癌症病人归入雷区,认为和他们接触很灰色,但在刘洁看来,其实不然。

  “接触他们的时候,反而我获得了一些鼓励”。在病房见到躺在床上嗑西瓜籽的病人,瘦骨嶙峋的,刘洁劝他吃点有营养的东西,他却说没事儿,挺快乐。每一个个体都在挣扎着活下来,当下再微小的快乐都成了一种幸福。

  刘洁想记录这样的“小幸福”。平台上线第一天,有人留言:用悲伤的故事点亮前行的道路。刘洁却觉得与其说是悲哀的故事,自己记录的其实是欢乐的故事、让人愤怒的故事,更多是希望和梦想的故事。

  除此之外,刘洁还有着更大的蓝图:演员徐婷和大学生魏则西都因为盲目治疗失去了生命,是否能以微小的力量去改变盲从的悲剧,将国外研究的最新成果浅显易懂地科普给大家,从专业角度扭转癌症群体信息断层的现状。


演员徐婷因淋巴癌离世 图自网络

  斗瘤最初上线的时候,刘洁用顾城的诗来给自己的初衷做了一个注解,现在看来恰如其分:

  每一个人都有自己微小的命运,如同黄昏的脸,如同草菊的光,在暗影中晃动。

特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 8 参与 227
© 1997-2018 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

人在北京

北京人,北京事儿

头像

人在北京

北京人,北京事儿

51

篇文章

人关注

列表加载中...
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码