曾经的中国首富 如今带着10亿美元杀回来了

17年前，他扛着自制的招聘板坐火车到南京大学，说他们要做中国的迪斯尼，结果无人理睬……

4年后，他成为中国新首富，那一年，他只有31岁。

如今，他又回来了……

前两天，静爷跟两个朋友在喝酒。他们一个在狗厂做程序员，叫小刘，一个在狼厂写代码，叫小李。小刘说：“他发现一个机密。。搞互联网成功的都姓马。。马云，马化腾。。他要改名叫马强。”小李苦笑道：“我也得改。。”小刘说：“你还改啥？你们狼厂不也姓马？”我说：“你俩都别争了！你们不都姓马吗？都是码（马）农！”

不知从何时起，中国互联网都姓马了……

不信，你来看看中国互联网三驾“马”车……

大当家：马云爸爸=淘宝 + 天猫 + 支付宝 + 双11 + 买买买
二当家：小马哥=QQ+ 微信 + 抢红包 + 一分也是爱
三当家：李彦宏=。。。。。。（我太太姓马！）

今天，互联网“三马”所到之处，必有记者围追堵截。连出席两会的时候都如此。

有个身影却显得比较落寞……采访他的人寥寥无几，他独自上车，匆匆离开……

其实，他是第一位代表互联网出席两会、2008年便当选的全国政协委员……

10年前，他比马云有名，比王健林有钱；

10年后，他似乎从中国一线互联网公司中消失了……

从白手起家到登上首富宝座，他只用了4年时间，

这一纪录，至今为止，前无古人，后无来者。

而在互联网最大热的时候，他却选择转身离去。

就在大家以为他要从此退隐江湖时，

他又带着10亿美元杀回来，

这次他要造“阿凡达”了……

他缔造了一个“盛大”的“传奇”，

而他本身就是一个“传奇”中的“传奇”。

他就是盛大网络创始人陈天桥。

● ● ●

牛人迟早会去创业的

1973年，陈天桥出生在浙江绍兴，曾经是复旦大学经济系“学霸”：全系成绩榜首、上海市优秀学生干部标兵、提前修完学分提前1年毕业。

毕业之后进入了金融业——陆家嘴集团，很快就做到了副总的位置，后来又成为金信信托办公室主任。

不过，从他当时从事的职业来看，的确跟游戏一点都不沾边。

然而，牛人怎么可能甘于平凡安定的人生呢？

他们总有一天会选择去创业的。

1999年，他与妻子、弟弟、同学等，一起在上海的一套三室一厅的公寓里创办了盛大网络。最初开发网上互动娱乐社区，推出了图形化网络社区“天堂归谷”。这个项目上线几个月后，就吸引100万用户注册，很快被中华网相中，获得300万美元的风险投资。

● ● ●

从破产边缘走向“盛大传奇”

然而，动漫社区始终没有收入，公司前途一片黯淡。

2001年，陈天桥决定一“赌”定生死。他以仅剩的30万美元从韩国ACTOZ公司拿下《传奇》的代理权。当时国内还没有知名网游，勿论产业。为了坚持这个决定，陈天桥和中华网产生分歧，最后中华网选择了撤资，盛大网络陷入破产边缘……

当时，陈天桥已经花光了所有的资金，后来的业务拓展全靠这纸合约推进：为了解决硬件设施问题，“我们就拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔，告诉他们我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。他们一看是国际正规合同，于是就同意了。”陈天桥回忆说。“然后，拿着服务器的合约，以同样的方式找到中国电信谈。中国电信最终给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。有了韩方的合同，再加上服务器厂家和中国电信的支持，陈天桥又取得了当时国内首屈一指的单机游戏分销商上海育碧的信任，合作代销盛大游戏点卡，分成33%。

就这样解决了各种问题，但盛大也是命悬一线。比如后来，上海育碧也觉得这事不靠谱，忽然变卦，于是盛大无奈之下决定和网吧合作，直接把网吧老板和网吧管理员发展成销售下线。网吧电脑预装游戏，网吧老板和管理员卖点卡获得分成。

虽然走钢丝一般，但是盛大游戏还是活过来了。2001年9月28日，《传奇》开始公测，2个月后正式收费，同时在线人数迅速突破40万，全国点卡集体告罄，资金迅速回笼，盛大度过了这场生死关。

陈天桥后来曾对媒体说，脱离了中华网的盛大一直在等待死神，“2001年之前盛大几乎每天都有可能死去，在2002年盛大每个月都有可能死去，进入到2003年盛大每个季度都有可能死去。”

连陈天桥自己也没有料到，《传奇》这款游戏一经上线，竟如此受中国网民的追捧，彻底改变了中国网游、甚至互联网的进程。

时至今时今日，中国仍没有一款游戏可以在影响力上超越当年《传奇》创造的奇迹。

● ● ●

一夜坐拥90亿，31岁成“中国首富”

《传奇》这款游戏，不仅拯救了盛大，改变了中国网游、甚至改变了互联网的进程，也让陈天桥一步登天！

经过两年的运营时间，红极一时的陈天桥，真正登顶了互联网巅峰，每天能净赚100万！

2002年，盛大收入和净利润达到惊人的3.26亿元和1.39亿元。

2003年，盛大收入和净利润均较上年翻了近1倍，分别达6.33亿元和2.73亿元。盛大的员工只有100人左右，但《传奇》带来的收入每天已经突破100万元。

2004年，盛大获得了软银4000万美元融资，这是当时互联网领域单笔最大的投资。同年，盛大还登陆了纳斯达克市场。陈天桥成为最年轻的“年度经济人物”，“中国互联网的先驱”。

听到“中国首富”这个名字，电话那头的陈天桥憨厚地笑了起来。当时，正在紧张忙碌于财报发布事宜的陈天桥，正准备去香港酬谢投资者。他没有意识到，“中国首富”这顶桂冠，随着上海盛大在纳斯达克第二季度财务报告的发布，已经悄然在他的头顶熠熠生辉。

2004年8月10日，在纳斯达克上市的盛大网络(股票代码：SNDA)首次公布财报之后，盛大股价一路攀升至21.22美元，此时盛大市值已达14.8亿美元，成为纳斯达克市值最高的中国概念网络股。而盛大创始人陈天桥，按照持有股票的比例折算，他一跃成为拥有90亿人民币的年轻首富。

● ● ●

靠游戏发家，却极度厌恶游戏

虽然《传奇》将陈天桥送上首富宝座，让盛大取得重大成功，但陈天桥内心却是极度厌恶《传奇》的。他曾说过：《传奇》是个烂游戏，盛大是个好公司。事实上，陈天桥不是单单看不起《传奇》，而是压根看不起一切网游游戏。他曾对外一再表示，游戏只是其赚钱的工具。

为什么呢？因为游戏给他生活带来了很多负面。他不仅享受着传奇成功带来的金钱价值，他更是社会、家长眼中的罪魁祸首，仿佛中国的电子鸦片全是他一个人生产的。即使现在业内大部分人仍觉得陈天桥与游戏千丝万缕的关系。

“有人玩我的游戏玩到心脏病发作身亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过我们的名……”一步登天之际，陈天桥却常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。有《传奇》玩家因丢失装备冲入陈天桥办公室，指着他的鼻子大骂。因为同样的原因，一位玩家企图在盛大总部自焚(未遂)。

陈天桥曾不止一次对朋友说：网游与他成为社会主流人物的初衷相背。陈天桥有家国天下的情怀，网游承载不了他的梦想，他想转型，想要社会承认他的价值。

● ● ●

创新太超前，无人能懂陈天桥

这时，陈天桥想起了当年最想做的“网上迪士尼”。

不屑于复制他人模式，他给盛大描绘了一条宏伟的新路：

游戏不是“正道”，但娱乐是正道，盛大要变成集大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商。

电脑用户少，电视用户多，盛大的服务入口要从电脑转移到电视，将客厅变成全家人的娱乐中心。

陈天桥娱乐帝国的计划就是“盛大盒子”，其核心内容就是将网络电影等内容搬运到电视上。

为了实现上述目标，盛大要从软件、运营商转变成为软件+硬件供应商，以硬件为入口，靠内容来盈利。

陈天桥的战略，本质是内容整合+智能硬件，也就是乐视、小米现在干的事情。陈天桥2003年开始思考全局，2004年正式实施，比其他人早了十几年。

但现实是残酷的。2006年第一季度，盛大的财报中正式表明易宝的销售颓势，“(包括易宝在内的)其他业务净营业收入为3180万元人民币，比去年同期下降42.6%。其他业务收入的季度下滑主要是由于本季度EZPod的销售收入有所下降。”随后，广电总局一纸文书———《广电总局关于叫停IPTV的通知》将盛大的新战略彻底扼杀了。

项目夭折，也给陈天桥带来了数亿美元的损失。

这个项目失败的原因有很多，但从大的方面来看无外乎以下几种：

A、战略太超前。

苹果推出Apple TV是在2006年，小米乐视等跟进基本上是最近几年的事。由此可见，陈天桥的战略确实遥遥领先。

在创新经验中，有一条著名的“半步理论”：创新不等于创造商业价值，太多先进的科技创新在商业上输得一塌糊涂。考虑一个产品的先进性，一定要结合市场的兼容性，最好领先其他人半步。

但领先太多，先驱就容易变成先烈。这一次陈天桥的孤注一掷，遭遇了前所未有的挫折。

B、做法太激进。

有了钱的陈天桥，在各种条件都不具备的时候准备强行超生，在没有拿到准生证之前，规划好了孩子的一切。但是根本没有想到，孩子的妈妈还没有准备好。更没想到大环境断然拒绝了陈天桥的超生计划。

C、小马拉大车。

超出自己能力的无法驾驭的失控，是最大的坏事。就像百亿美元的小米一定要有冲到千亿美元的雄心，不是不可能做到，但此刻差距太大容易扯着蛋。陈天桥放弃的游戏领域从几亿元变成了现在的上百亿美元规模，连腾讯都无法驾驭得了全部;但是陈天桥当时想着把整个娱乐行业都拿下来。如此大的规模，远远超过陈天桥能驾驭的能力，从这个角度来看，失败也在所难免。

D、树敌过多。

娱乐等方面，陈天桥想法野心过大，他想覆盖(颠覆)整个行业以至于引起整个行业的反抗。

不管怎么样，如果如果陈天桥能够再等等，如果陈天桥不是那么讨厌“长子”，如果陈天桥有点耐心，也许等到准生证出现的时候，一切都会改写。

● ● ●

今天，阿里、腾讯都在学他

很多人并不清楚，除了盛大盒子，陈天桥的“网络迪斯尼”计划还实现了一系列的超越：

2003年，他就开始搞电子支付，并在2007年将其平台化。

2004年，他就看到IP的价值，整合以“起点中文网”为核心的盛大文学。

2004年，他先于唱吧、YY直播，制作了在线K歌的游戏《巨星》。

2005年，他创全球先河，宣布旗下所有游戏免费，这种“免费玩、买道具”的模式，在当时被业界所抵制，现在却成了几乎所有网游的“致富之道”。

…………

他还投资了中国第一款语音IM软件TalkBox，而后来的米聊、微信都是“参照”其发展起来的。

为了延续盛大的创新基因，2008年，陈天桥创立盛大创新院，从全国各地招聘了500多位顶尖的工程师，“烧钱”供他们立项研发。

盛大创新院时期，也被认为是上海民企最具创新活力的阶段，它在云储存、语音识别等领域都积聚了一大批具有国内领先实力的专家。因此，外界普遍认为盛大霸业犹在，前景可期。

当时的盛大就像今天的BAT般不可撼动。实际上，在某种程度看，盛大可以算作BAT的导师——如今的互联网巨头，正沿袭陈天桥“网络迪斯尼”的旧路。

阿里成立阿里影业，买了优酷土豆，推出阿里巴巴文学。为了补上最后一环，马云还撕掉了“以永不投游戏为底线”的标签，入股美国移动游戏开发商Kabam。

百度有百度视频+爱奇艺，整合了纵横中文网、百度书城和熊猫看书，设立百度游戏，还在2015年成立电影业务部。

腾讯也相继在视频、文学、游戏、影视等领域发力。三巨头同样投入了大量资金做研发创新的孵化项目。

● ● ●

10亿美金归来，竟要造“阿凡达”

双11期间，就在你们还在朋友圈晒双十一战绩时，其实你们已经OUT了！关于中国互联网最早的风云人物陈天桥的一篇“10亿美元瞄准脑科学”的文章已经刷爆了朋友圈。

就是这篇刷爆朋友圈的《10亿美元瞄准脑科学：陈天桥要造阿凡达》，引的陈天桥的弟弟陈大年都不得不现身集中“答记者问”。

对于外界好奇陈天桥到底要做什么，陈大年在朋友圈诙谐的回应了：“其实我们目标没啥区别，钱赚过了，现在就想把钱花出去，帮助社会进步。”

原来，自2014年盛大转型为全球投资控股集团后，对脑科学的探索占据了哥哥陈天桥60％～70％的时间。在这段“潜行期”内，陈天桥阅读了大量英文版脑科学著作，见到了这一领域的诸多顶级学者和医生，越深入越感觉到脑科学研究的薄弱。

现在，陈天桥认为是时候行动了。根据计划，盛大将投入10亿美元开展脑科学探索。计划分三个部分：

一是基础研究，盛大正在和复旦大学洽谈，计划投１亿美元给后者，由其找到国内３所以上的高校分享这笔基金，直接在硅谷建设中国高校的海外脑科学研究基地，就近招募世界顶级的科学家尤其是华人科学家开展研究。

二是大脑治疗。在了解了大脑的基本运作后，就可以对抑郁症、阿尔茨海默症、帕金森症、惊恐症、焦虑症等与大脑相关的疾病开展治疗。

三是大脑开发，这和当前最热门的类脑研究、人工智能直接相关。“用15年的时间能不能把真正的阿凡达创造出来？也就是说，用人的意念去控制机器人，传一个信号过去，机器人就能替你下深海进太空。”

在讨论实施这个项目时，陈天桥的下属开玩笑说，是不是可以策划一个“王者归来”的概念，但遭到陈天桥本人否决。

陈天桥曾说：

信念是一种无坚不摧的力量，当你坚信自己能成功时，你必能成功。蜘蛛不会飞翔，但它能够把网凌结在半空中。它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，它的网织得精巧而规矩，八卦形地张开，仿佛得到神助这样的成绩，使人不由想起那些沉默寡言的任何一些深藏不露的智者。于是我记住了蜘蛛不会飞翔，但它照样把网结在空中，奇迹是执著者造成的。

在盛大出售游戏业务的时候，一位互联网企业的CEO说：

陈天桥这样的人，迟早会回来的。