青山周平：重访南锣鼓巷最小学区房

采访结束一周之后，《梦想改造家》节目播出了回访特辑，青山周平的微博再一次被留言“攻陷”。

此前几个月内，“逆天设计被毁”、“心疼设计师”等标签在热门话题榜上一直居高不下，轮番做庄，青山作为当事人自然是不可避免地被卷入了舆论中心。

大多数中国观众对青山周平的认知正是来源于这档家装改造节目。去年播出的某期节目中，这个日本设计师挂着略腼腆的笑容大刀阔斧地将南锣鼓巷中原本拥挤狭窄的五口之家重建成集烹饪、洗浴、会客、休息等功能于一体的二层小别墅，还顺手改造了四合院中仅有6.8平米的学区房，堪称鬼斧神工的设计不止一次让观众惊羡。

节目结束后，许多网友重访故地，想要亲眼一睹惊艳的成果，然而结果却出人意表：当初精心设计的阳光小屋已被堆满了杂物，改造后整洁崭新的院子也重新回到了杂乱的状态。一时间舆论沸沸扬扬，对房主的指责甚嚣尘上，大家忙不迭将其盖章为“被浪费的作品”，纷纷揣测“设计师看到将有多么痛心”。

而与围观者的义愤填膺相对，镜头内外，青山的反应都极为淡然。事实上，他仍旧和两户房主保持着私下联络。

“我的初衷并不是想做漂亮的房子，而是一方面具体解决房主的问题，一方面传播我的概念，我觉得这两个目的都已经达到，很多人已经看过节目，播下了种子，这个是更重要的。所以我不认为这是对设计的浪费。”

显然，青山并未将建筑的定义局限在“建房子的技术”之上，“想通过建筑来传达自己的思想，来解决人和社会的问题”。这在日本被称为“传统建筑生”，而青山周平正是日本“最后一代传统建筑生”。

设计师的AB面

和青山的见面约在了他的工作室，虽然已经被媒体路透过多次，但我们还是对这个“传说中”的工作室饱含兴趣。从裸露的红砖承重墙中挖出了一扇门和一扇窗，两间隔屋以略奇妙的姿态接在同一个空间之中，充满着设计感，这实在是和门口的“Architecture”（建筑）logo交相辉映。

青山周平的正式身份正是这家B.L.U.E.建筑设计事务所的创始合伙人，“B.L.U.E.”是“北京城市环境研究所”的英文缩写。东京大学建筑系硕士毕业后，青山因为一个偶然的机会来到北京实习，日本的少子老龄化使得建筑行业逐渐收窄，而在当时的北京，青山找到了施展所长之地。他相继参与设计了原麦山丘西单店、天津塘沽小学等建筑项目，节目中的杂院改造则是他第一次参与私宅设计，这也让他在中国一炮而红。

观众们迅速被这个颜值与才华兼备的日本设计师圈了粉，青山凭着温和耐心的态度、神似霍建华及小栗旬的颜值以及慢吞吞的中文发音一跃成为新任男神，大批粉丝涌入其微博留言“求嫁”、“求学建筑”。

而在他本人看来，“求嫁”已经是不可能了，至于“学建筑”也还是“再好好想想吧”。

一档纪录片似乎解释了青山的这个反应。片子将聚焦点放在了综艺节目镜头的背后，在短片中，我们看到了另一面的男神。迥异于节目中的干净、日系、有格调，这里的青山卷着裤脚，带着施工头盔，手里塞着好几张图纸，在泥土混杂管线交错的施工现场忙进忙出，时常还需要撸起袖子来跟业主甚至业主的邻居来一场热火朝天的“辩论”，这似乎才是这个年轻设计师的工作常态。

节目中南锣鼓巷老四合院的改造持续了四个月，两个月设计加两个月施工，青山花了一半的时间在现场观察、沟通、做决定。老房子年久失修，往往会存在很多潜在问题，有些甚至超出了青山的考量：“经常打开天花板，打开墙面，就会发现怎么和预测的不一样，没办法，只能现场更改设计。”现场也常常会藏着一些出其不意的惊喜，一棵树、一幅美景、一段空间，“这些都是现场的灵感”。

另一方面，成为“网红”也无疑增大了他的工作量。早十点到晚八点已经不再是自己的时间了，而是被各种事务挤得满满：跟业主沟通，跟工作人员沟通，跟媒体沟通，等等等等。晚上八点之后，他才能迎来自己的私人时间，当然这依旧是设计的时间。至于离开工作室，往往已是深夜两三点了。

其实对青山而言，生活和设计早已密不可分了。

大三休学做背包客，去到各地首要是细致观察当地的城市。路过京都，专程去体验胶囊酒店，琢磨别人的设计构思。出差的时候住酒店，在放松之前会把整个房间的平面布局、空间结构都看一遍，甚至水龙头的品牌、排水管都不能逃过他的眼睛；在他的微博里，也常常贴出“这种水龙头还是第一次见”、“意大利的门把手为何是在中间，是不是有点违反力学原理”这类的帖子。

青山周平在南锣鼓巷胡同里的出租屋

邂逅北京胡同

今年播出的第二季节目里，青山又被邀请改造了一个“L型过道一样”的家，他巧妙地设计了天窗，使得原本见不到阳光的小屋变得通透明亮。这两期节目使得他声名大噪，而两次改造恰恰都发生在北京胡同之中。

在北京生活的第三个年头，青山把家搬进了南池子的胡同里，后又辗转几次，住进了南锣鼓巷之中。和一对北漂夫妻比邻而居，偶尔邻家小孩儿跑来串串门，逗逗猫。阳光好的时候骑上车去胡同口的菜摊上挑上几把水灵灵的小青菜，和庭院中晒太阳的大爷大妈打个招呼，胡同味儿“越来越地道”。

这和印象中总是彬彬有礼，却又随时透出一股疏离感的日本形象颇有出入。青山却说，这类夹杂着人情味的单元才是社会的基本结构。他熟悉的也恰恰是这种家的开放感。

青山出生在广岛，在他的记忆里，这个有山有海的城市充满了人情味道，长大之后，辗转大阪、东京、欧洲，若干年的城市生活中，他在北京胡同里找到了幼时的感觉。

在这里，家的概念与众不同，“家是对外开放的。邻里之间互相帮忙，城市可以进到家里，家也可以延伸到城市里。这是比较理想的状态。”

胡同中长年的居住经历让这个概念像种子一样深埋下来，参加完节目录制之后，想法才愈发明晰起来。“许多人觉得胡同杂乱不堪，如何让大众放下对胡同的偏见，接受开放的生活方式，这个是我想做的”。

为了达成目标，他开始像一名传教士一样坚持。常常骑着电动车在胡同周围转悠，观察建筑空间；也把胡同的思维方式借鉴到白塔寺项目的改造中；参与什刹海的改造城计划，力推北京老城区院子改造展览。最近，青山将这种“开放空间意识”放入到一个关于未来年轻人共享社区的项目之中，碰撞出“400盒子社区城市”的奇妙构想。

在这个构想中，每个人都有一个属于自己的“盒子”，只能放下床，其他洗手间、厨房都是公共的；每个人除了自己的“盒子”之外，还可以租用书柜、衣柜，所有的“盒子”都可以移动，公共空间也可以重构。共享的概念被发挥到了极致，个人和公共的界线处在“暧昧的状态”。

这也是来源于胡同的启发。胡同里人们在共同的院子晾晒衣物，共享一棵树，家和城市生活融合在一起。而现如今社会越来越多独居的人，年轻人、老年人、离婚者等等，青山想要做的正是通过共享空间的设计解决独居者的情感需求。

然而，无形之中这也形成了一种张力，毕竟“共享思维”看上去和人们惯常性维护的私密空间格格不入，在网络上关于青山周平是不是过于“乌托邦”的讨论也一直存在，但他本人却不以为然：“建筑师的工作就是，将模糊的概念通过设计变成实际的空间来实现，改变大众的想法，像种子一样。”

橱窗里的红色“中国理想家”奖杯熠熠闪光，那是“400盒子社区城市”项目为他赢得的殊荣。

或许这也正是对他最好的注解。