10年内没有房子,我们还会在一起么?

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

“你说,我们还有多久才能搬出城中村?”

“不知道,快了吧!”

三年前我和男友住进城中村后,每隔一段时间便会讨论一次这个问题,最终总是不了了之。“离开这里了,就吃不到陈记隆江猪脚饭了,你不是说这是深圳最好吃的猪脚饭么?”

我竟无言以对,的确,这里不仅为年轻人提供了低成本的生活空间,同时也承载了太多的爱恨情仇。


从此隐私离我越来越远


三年前,我与男友大学刚毕业,俩人兜里揣着1万块钱便决定南下闯一闯。为了给未来一个好兆头,我们破天荒的买了机票,寓意“步步高升”。

7月的深圳热的像团火,但是比想象中更美。来之前我们在网上看好了房,面积不大但看起来还干净,卫生间、厨房、空调、床等该有的都很齐全,距离地铁口200米,每个月700块钱,于是我们支付了200块钱押金,现在想来运气还不错,起码没遇上骗子。

但这也是我第一次感受到“买家秀”与“卖家秀”之间的区别。房东是个35岁左右的湖南人,个头不高,穿着凉拖,骑着小摩的来去如风,电话铃声不时响起,看起来找房子的人应该不少。后来他告诉我们,他手下的房子有20多套,每个月光收租就10多万,当时觉得这房东简直太牛了、爽翻了。


穿过一条狭窄但却热闹的巷道,空气中弥漫着包子、麻辣烫、黄焖鸡、猪脚饭等各种香味,地面上不时有积水,每家店都挤满了人。房东停在了一家猪脚饭门口,侧面是一扇大铁门,沿着水泥台阶拾级而上,楼道很窄,楼梯口放置了一个垃圾箱,塞满了生活垃圾,盖子掉在地上,酸味儿挥之不去,扶手上蒙着一层灰,墙面有些脱皮,一不小心就会沾上白灰,看起来是没有人打理的。



大铁门后便是一个能称为“家”的地方


我们的房子在5楼,因为没有电梯所以能便宜100块钱。第二道门是防盗门,打开之后里面是一条一米宽的走道,两边共分布了6间单间,很像我们刚刚搬出的大学宿舍,不同的是,这里的采光看起来很差,白天也需要开灯。

再打开最后一扇木门,就是我们的家,一个19㎡的大单间,有张木质的空床架,空调一看就是用了很多年,嗡嗡嗡的作响,厨房四壁溅满了油渍,连窗户也是。卫生间除了一个已经发黄的蹲厕外,只有一个底部已经缠满了胶带的花洒,没有阳台,厨房是唯一通窗户的地方。

这显然和我们在网上看的不太一样,唯一一样的大概是这距离坪洲地铁口的确只有200米左右,硬着头皮签了半年的租约,在这个节骨眼上我们没有选择的余地。


城中村生活开始的猝不及防,简单的布置后也算有了家的模样,但是很快就发现,城中村还有很多无法人为改变的事情。

与所有的握手楼一样,我家与对面楼之间距离大概一米左右,由于采光不佳,窗口通风处成为了晾衣的绝佳宝地,于是每次走到窗前,都能看到“邻居”随风飘荡的内衣裤。

更有甚者,在做饭时,对面会走出一个刚洗完澡、穿着裤头的男人,在与我不足一米的地方自然地挂上他滴水的内裤。迷之尴尬蒙面而来,不知该如何回应,只得背过身去假装没看见。



城中村随处可见的一线天


城中村的生活就像个赤裸的少女披上了一层白纱,一扯就掉。“套马的汉子你在我心上,我愿融化在你宽阔的胸膛”,隔壁播放的音乐在隔音效果奇差的楼里听得一清二楚,但却又无可奈何;燥热的夏夜,年轻人的荷尔蒙异常旺盛无处安放,偶尔与邻居在走道打个照面,我却发现他又换了个女朋友;“你说,你刚刚那句话什么意思?你是不是想分手?”对面的小情侣又开始了每周一吵,吵架的主题总是围绕着男生公司的女同事……


静谧的夜,吵架声、歌声、咳嗽声、电话声、呻吟声各种声音交织,刚开始的几个晚上,我与男友连续失眠。夜对于年轻人来说浪漫而又孤独,任何人都没有权利去剥夺这份自由。

“你说,我们要小点声么?”

“要不,就这样吧!”


我离危险最近的一次


陌生的城市里,城中村的一隅是最温暖的角落。

每天早上7点半闹铃一响就得起床,楼下早餐店打包个肠粉、豆浆便去挤地铁。8点左右算是早高峰,坪洲地铁站由于靠近科技园,近年来由于房租大涨,越来越多的白领只能向关外寻找性价比更高的区域,麻布村由于距离科技园地铁路程仅半个小时,成为了诸多白领的首选之地。但这也意味着,高峰期赶车是一场硬仗。



8点10分的坪洲地铁站,依旧挤不上车


在深圳大部分公司工作时间都是朝九晚六,但几乎没有人会守着点下班,平常加点小班、偶尔加个大班是常态。每晚7点半左右,随着人流回到麻布村,赶去菜市场,挑点相对新鲜的蔬菜和猪肉,再奔回家。

匆匆忙忙做完饭,8点能吃上算是很早了。大单间里,床以外的空间充当了客厅和餐厅,做完饭打开折叠桌,晚上是一天中唯一能够安心吃饭的时刻。但由于经常太晚吃饭,在深圳三年我与男友长胖了十几斤,算得上是大城市的副作用之一。



两个人的晚餐,也要丰盛一些


尽管房子的格局与大学宿舍很像,但是却完全没有学生时代的温馨,我压根儿不知道其他五间房里的人做什么工作、是哪里的人,外面的三扇大门,填充了人们内心的不安全感,但也关上了人的心门。门后的我们,对任何人都心存戒备与猜忌,80%以上的社交活动都以网络为载体。

也许是看多了社会新闻,每天晚上我与男友睡前的最后一件事就是反锁房门,我们的床头柜中甚至放了一把防身的水果刀。住了大半年后一个周四的晚上,我俩都以为对方检查过房门,很不巧那天晚上遭了贼。


由于我晚上有起夜上厕所的习惯,总是睡得比较浅。朦胧中我听到房门有“咔擦咔擦”的声音,起初我以为是家里闹了老鼠,毕竟老鼠在城中村真的太常见了。

但当我感觉到房门被打开的那一刻,我的心一下子快跳出了喉咙口,也明白了是怎么回事儿,我知道这个时候装睡是最好的办法,幸好男友当时打着响亮的呼。我闭着双眼,大冬天的被子里却出了一身汗,为了保持镇定,我紧紧的掐着自己的大腿。


由于工作不久,家里也没有多少值钱的东西,整个作案时间大约5分钟左右,但这5分钟却史无前例的漫长。按照声音判断,他翻过了我们的外套、衣柜、行李箱和厨房,我能想到被偷的无外乎桌上男友的手机,折叠桌上的电脑,还有衣服里的500块钱现金。我庆幸自己的手机是放在枕头旁,而我的这一面靠墙。

大约5分钟后,贼蹑手蹑脚的关上了门,我的心终于落下了半截,但依旧不敢睁眼,男友沉重的呼声这一刻让我感到非常安心,最起码,人都没事。


半个小时后,确定贼没有再回来,我叫醒了男友,开了灯,果然,一台电脑、一部手机、500块钱都没了,除此之外,男友的新外套、厨房的2个苹果也没了。“这贼比我们还穷,哈哈!”那天晚上直到天亮,我们才敢闭上了双眼。

第二天早上,我们报了警,警察过来简单的询问了几句便离开了。我又打给房东,问他调取走道上的监控,房东10分钟后便出现了,但非常遗憾的告诉我,走道的监控上个月刚坏,还没有检修,而我们的损失,他是不会赔偿的,只能认栽。

我知道,东西是肯定找不回来了。望着我大腿上两片紫色的掐痕,男友搂着我,“人没事就好!”


没有房我们还会在一起么?


2013年到2015年,我们在第一间单间内住了2年,房租涨了3次,每次涨100元。2015年由于深圳房价暴涨,房租也自然水涨船高,越来越多的人从关内搬到关外,坪洲片区高峰期一房难求。房租到期后,这次房东要求加价200。“没办法啦靓女,现在周边都是这个价啦,我也不能亏啊!”

1200元租一个19平的小单间,怎么想都觉得亏,但在周边片区转了一圈后发现,原来真的都是这个价。

“要不咱换个大点的吧,一房一厅怎么样?”男友问过了房东,一房一厅30平,每个月1600元。“这个可以有!”



新家,最满意的是房间里有窗户


一房一厅算是让我们有了一些隐私,至少偶尔来客人时我不用再慌忙的铺床,或是藏起一些私人物品。搬完新家的那天晚上,我们请了几个交好的朋友,在坪洲的大排档一条街大吃了一顿,喝了一箱啤酒,叫了一大桌烧烤。

“总有一天我他妈的要搬出这个村,老子就不信了!”男友微醺,有一搭没一搭的说着。朋友们笑了,“麻布村差哪了?搬啥呀!”“差大发了,明年,就明年,一定搬!”


除了我估计没人理解男友的心情,深圳高昂的生活成本让梦想中的生活渐行渐远,而努力的步伐远远追不上房价、房租的涨幅。只有深夜人声鼎沸的烧烤摊,混着昏黄的灯光,以及熟悉的地沟油味儿,才能让自己在这偌大的城市中找到一丝归属感。



凌晨的大排档,依旧繁华、充满人气


酒罢,散场,我们各自穿过喧嚣的巷道,回到这城市里属于自己的角落。“10年内没有房子,咱们还会在一起么?”房子不知何时开始在年轻人的爱情中举足轻重,“无房”这件事让多少爱情中的男人如芒在背、如鲠在喉,再英雄也略气短!


还会在一起么?“会!”


刚来深圳半年,恰逢2014年跨年,也是男友第一份工作正式转正的日子。为了庆祝新的一年、新的开始,我俩决定去吃顿大的。在华侨城一家有名的西餐厅外,排了将近半个小时的队,轮到我们后才感觉自己与环境的格格不入。打开菜单更是被吓了一跳,没有两位数的菜品,连杯喝的都是“1”开头。

我在心头默默的盘算了一下,吃一顿饭相当于我们一个半月的房租,相当于男友半个月的薪水。不是吃不起,只是吃完后,生活会很拮据。


“这看起来也很一般呐,好像也没有人家说的那么好!”我将菜单小心翼翼的合起来放好,幸好服务生送上来的柠檬水是免费的。

“都坐下了,总不能不点就走吧!”20多岁的男生总是比较爱面子,“走,我带你去一家更好的!”拉上男友,我俩径直走出了餐厅。

跨年之夜,深圳的夜也添了几分寒意,世界之窗璀璨的烟火照亮了整个天空。地铁依旧很挤,但出于对新的一年的憧憬,大家忙碌的脸上都挂着笑,那晚的地铁格外温暖。


“那我们去哪里吃呢?”

“去吃陈记隆江猪脚饭怎么样?”

“啊,今天就吃那个啊!”

“对,那是全深圳最好吃的猪脚饭!”


只有猪脚饭的二人世界依旧过得很好,没有房子的生活也并没有差到哪里去。城中村相伴的岁月里,爱情显得格外纯粹与真挚。

也许再过三年,我俩依旧没有搬出城中村。

“不过,我们就能一直吃那么好吃的猪脚饭了!”



更多内容欢迎关注网易号及微信号(见圳 或者 jianzhen163),您的每个点击都是我们继续创作的动力!



特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

跟贴 跟贴 20 参与 78
© 1997-2019 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 网站地图 | 意见反馈 | 不良信息举报

见圳

让我们一同见证深圳,记录深圳

头像

见圳

让我们一同见证深圳,记录深圳

109

篇文章

4128

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码