“成年人的感情，就是直接见面”

文 | 苏善书

来源：十点读书（ID：duhaoshu）

趁年华正好，趁热情未冷，趁一切还来得及。

朋友小玉说过，她永远都忘不了奶奶去世时，叔叔打来的那个电话。

“赶快回来，你奶奶快不行了。”

语音里夹杂着焦灼，然后匆匆挂断电话。

小玉觉得有点不真实，明明前几天她刚跟奶奶打过电话。

奶奶说：“孙女，快放假了，你啥时候回来。”

她说：“我今年想去同学那里玩，下次再回去。”

奶奶语气里有点失望，喃喃自语，上次你也说下次。

那时候，她怎么也想不到，这是让她此生都觉得遗憾的消息。

接到电话的时候，她正在和朋友们聚会，可是她再也没有愉悦的心情。

她一遍一遍地拨打奶奶老屋的电话，但电话那头是空旷的忙音。

小玉多想有个熟悉的声音接听电话，骂她一声：“死丫头，放假也不回家。”

只要奶奶能够接通电话，怎么骂都行。

但是，再也听不见了。

几天之后，所有亲戚都回到老家，参加了奶奶的葬礼。

小玉在电话里哭着跟我说，她没有奶奶了，早知道……话没说完，就泣不成声。

人们总有一种错觉，就是你以为有的人，有些事，会永远在那里等你。

但大多数的情况是，你以为可以来日方长，可一回头就咫尺天涯了。

看过一句话，很有感触：

“人这一生，总是在等。

等将来、等不忙、等下次；等有时间、等有条件、等有钱了。

等到最后，等没了健康，等没了机会，等没了选择；等来了遗憾，等来了后悔。”

要失去多少人，错过多少事，才会明白，我们没有那么多以后，能拥有的只是现在。

大四毕业那年的冬天，室友几个斥“巨资”去了城市周边泡温泉。

那晚天气很冷，但根本挡不住女孩们相聚的热情。

当时，四个裹着浴巾的女孩，坐在露天的温泉池里，仰头可以看到天上的星星，每人手里拿着瓶啤酒，畅谈着对未来的憧憬。

我们信誓旦旦地说：“毕业以后，我们每年都要这样聚一次。”

现代交通这么便利，对于重逢，我们都秉持毋庸置疑的态度。

几个月后，大家拿到了毕业证书，开始各奔东西。

我和小乔去了北京，静留在了大学所在的城市，月月回到了老家。

但是当初承诺的相聚，却变得异常艰难：

今年不是她家有事，就是我这边请不了假；

明年不是她照顾家人，就是我这边出差。

总是凑不到大家都有空档的时间，相聚变成了下一次，下下次。

后来有人成了家，有人生了孩子，有人还在外地漂泊……

命运的伏线将彼此越推越远，再也没有人提起过要见面。

我们总以为“来日方长”，可最后一不小心总是成了“后会无期”。

苏芩说过这样一句话：

“最忙的一天是‘改天’，人人都说‘改天有空聚’，但‘改天’永远没空过。

最远的一次是‘下次’，人人都说‘下次一定来’，但‘下次’从没有来过。

真正的疏远，总爱穿着热情的衣服。真正的热情，却常一身疏远的行头。

有一种亲热如此疏远，比如：改天有空聚、下次一定来。”

改天去见你啊，下次请你吃饭，以后找你玩啊……那些许下的情感空头支票，哪怕有一次兑现，我们之间的情感，也不会淡漠成现在这样子。

别让改天成敷衍，下次成客套，以后成缥缈，想要留住的感情，想要保持的关系，就要用力抓住每个可以重逢的时刻。

去年有位朋友离婚了，所有人都十分意外。

大学时，他们是大家眼里的金童玉女，女孩温婉可人，男孩优秀帅气。

别人毕业分手，他们毕业结婚，简直就是童话故事里幸福结尾的那种爱情。

可是没想到，几年之后，两人便分道扬镳。

朋友在朋友圈反省，这几年光顾着工作，把妻子冷落了：

结婚纪念日的时候，他在外地陪客户赶不回来，电话里对她说：“改天，咱们补上。”

结果总是，改天又被琐事牵绊。

生日的时候，他在公司加班，她打过来电话，他说：“实在走不开，下一次我再陪你一起过好吗？”

女孩说：“每一年生日就只有一次，怎么还会有下一次啊！”就挂断了电话。

这样的事情多了之后，她已经不期待他的陪伴。

她一个人过生日，一个人去看病，一个人出门旅行……后来想想这样的婚姻，再过下去还有什么意思。

于是，结婚纪念日的那天，当他终于抽出时间过来陪她的时候，收到了离婚协议书。

改天和下次，是这个世界上最无情的杀手。

所有亲密的关系，热络的情谊，真挚的情感，都在时间的翻云覆雨之下，渐渐消弭散失了。

你以为总有机会弥补，但是那些错过的良辰美景，连同当时的热情却再也回不来了。

正如李碧华说的：

“什么叫多余？夏天的棉袄，冬天的蒲扇，还有等我已经心冷后你的殷勤。”

别让改天成为失望的开始，别让下次成为最后的心死。

知乎曾有一个问题：“改天是哪天，下次是哪次，以后是多久？”

有个绝妙回答：“改天是星期8，下次是32号，以后是13月，有时间是25点。”

我们把太多的时间都花在无意义的社交、杯盏交错的聚会、打发时间的游戏上，却把重要的人，重要的事寄希望于下次和以后。

以为有的是机会，却终究抵不过世事无常。

有时候，早上出门的一声再见，就是此生的诀别；

夜晚的一次期许，却再也没有见到明天；

车站的一次挥手，就是今生最后一次会面。

人生哪有那么多改天、下次、以后，多的是时过境迁、音讯全无、再也不见……

所以，别改天了，就当天；别下次了，就这次；别以后了，就现在。