“号手就位！”“松开手刹！”“41#明白！42#明白! ”……在晋西北的大山深处，某测试厂房大厅内，一支火箭吊装分队正在进行一次实装箭体的吊装演练。而一旁穿着灰色工作服，喊着流利指挥口令的山东小伙，正是这支吊装分队的总指挥——“长弓控弦人”方栋。
11年前，方栋怀揣着对航天事业的向往来到了太原卫星发射中心，而他和火箭的情缘也从这里开始。产品就是生命，对于方栋而言，只要一进入大厅，他就和箭体牢牢“绑”在了一起，而吊装人又被形象地称为“刀尖上的舞者”。作为吊装总指挥，他必须做到眼观六路，耳听八方，操作过程中容不得半点马虎。
火箭在过程中往往需要在数米空中做出悬摆、翻转等高危险动作，作为指挥的他需要精力高度集中，目不转睛地盯着设备和操作手，持续数分钟保持凝神屏气的状态。宝剑锋从磨砺出，也就是这样，一枚枚运载火箭才在他的精心指挥下安全出厂，顺利腾空。
据方栋回忆，刚分配到吊装岗位时，各类专业资料欠缺，这让他很是苦恼。但这是组织交给的任务，必须完成。没有经验，就向他人请教学习；不懂技术理论，就一头扎进书海，从各类工程机械制造原理中寻求答案。凭借这股肯钻研的劲儿，他用时3个月就掌握了通常需要一年才能学懂悟透的专业技术知识。
在岗位训练中，他对操作手的要求异常苛刻。无论是绳索操作手，还是箭上对接操作手，都能够感受到这位系统指挥的严苛劲儿。同事们都说，别看方栋生活上是一个很随和的人，但只要进了厂房他就如同变了一个人，操作手的每一个动作他都看在眼里，只要出现疑似的错误操作，那肯定逃不过他的“火眼金睛”。他常对操作手们说：“吊装火箭，是个高危工作，责任重大，在操作过程中要稳、准、细，达到人机合一。”
一根绳子就是一把尺子，一声哨子就是一个口令，一个眼神就是一次判读。每当转运过程遇到技术性故障时，他都能依靠自身过硬的专业技术化险为夷。三年的时间里，他培养出了数名技术过硬的专业技术骨干，为航天试验一线输送了一大批优秀人才。
面对单位领导的肯定，他总是把功劳推给其他同事。在谈及未来目标时，他说：“只想成为中国航天领域的‘金牌第一吊’，想看到被我吊装过的火箭成功飞天。”
说这句话时，他目光如炬，如同新时代的航天精神一样，熠熠生辉。
：许义、邵许可、李士朝
：·装备科技
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
