大俗大雅郭德纲：在人生至暗时刻里，梦见百万雄兵

很多人喜欢郭德纲，喜欢听他的相声，因为逗乐，有时候不只是逗乐，听完以后仔细一琢磨，还很有一些道理。

现在很多人讲郭德纲是一个艺术家，讲相声是一种很高雅的艺术，但郭德纲自己不这么看。

他说相声在一百多年前，那就是一门跟剃头、修脚、赶大车一样的手艺，人讲相声纯粹是为了吃饭，而且主要在天桥上讲给那些手艺人听，很多屎尿屁的地方，跟高雅一点都不挂钩，是很通俗的一种艺术形式。

郭德纲本人也不觉得自己非常雅，不是什么书香门第出身，父亲是警察，母亲是老师，从小住在天津老城区里。父亲出去执勤，带着孩子不方便，就将小郭德纲放在附近的茶馆、剧场里，委托熟人照看，慢慢就对相声产生了兴趣。七岁学评书，九岁就开始学着说相声，慢慢地相声就成了他的命。

不过郭德纲的相声之路，走得并不是很顺利，1988年第一次去北京，在全国总工会文工团混，16岁的郭德纲满脑子想的都是什么时候才能够当上相声大腕。待了好几年都没有找到出头的机会，郭德纲无奈之下只好回天津，后来想想，觉得确实是那时候的自己水平不到家。

回到天津修炼一段时间后，1994年郭德纲再次进京，这次比16岁那年还有所不如，啥活都没找到，身上钱也不够，晚上十一点多在路上走，找了一家18块钱一晚的旅馆住下来，第二天一大早就回了天津。

后来郭德纲说那个时候的自己，太过于急功近利，总想着早点成大腕，一场演出就赚好多钱，快点发大财，但现实如此冰冷，反而让他没了功利之心，有着对艺术更为纯粹的追求。

1995年，郭德纲第三次进京，很穷，找不到什么活，房间里就一床一椅子，写东西时得趴在床上写，觉得最幸福的事情就是房间里能够有张桌子。也因为穷，买不起什么好菜，就买面条与大葱，一次性买一大捆，用水给煮成糊糊，每天就吃那个。

那时候相声在全国范围内集体走衰，随着电影电视综艺等各种节目的丰富，看相声的人逐渐变少，很多人都认为相声要死了，很多相声演员也只是兼职说一下相声，像郭德纲那样专门说相声的人很少，而且很穷。

蒲黄榆的一个小评剧团让郭德纲每天晚上去讲相声，一个月给一千块钱，结果过了两个月仍一个子儿都没给，表示你这会儿不去讲了，那就真的一块钱都没有了。郭德纲穷啊，明知人为刀俎身为鱼肉，那也没有办法，只能继续去讲，每天骑个破自行车去剧场。

那自行车实在太破了，补了好几回，实在没法骑了，就只能坐公交。有天晚上讲完相声出来，因为时间太晚，公交已经停运了，这个时候郭德纲只能坐着回去。路上漆黑一片，天上残星寒月，冷风呼啸，走在路上的郭德纲走着那仿佛没有尽头的夜路，心中无尽荒凉。

鼻子一酸，眼泪就忍不住哗哗地流了下来，那时候相声这门艺术，似乎看不到希望，而郭德纲本人，当时也似乎完全没有希望，前途看过去，人生那是一片渺茫，看不到光亮，也没有退路，只能继续坚持着走下去，跌跌撞撞，不顾一切，不死不休。

那毫无疑问是郭德纲人生中的至暗时刻，但他说，那一夜他梦见了百万雄兵，知道自己总有一日会时来运转，只要咬牙挺过去，那么总有一天能够翻身。

郭德纲后来当然翻身了，成为了大红大紫的名人，他是怎么做到的呢？

那时候听相声的人不多，很多相声演员都想着上电视台，而郭德纲则“让相声回归剧场”，开始到剧场里演出。一开始人也不多，有一场甚至就一个观众，郭德纲上台时跟那观众说：“你要好好听相声，想上厕所先打声招呼，若是今天动起手来，你可跑不了，我后台人比你还多。”

不管观众多么少，郭德纲始终坚持着将相声说好，这样一个个地攒观众，慢慢来听相声的人就多了起来。后来智能手机发展，有人将郭德纲讲的相声给录成视频，并且发到网上，结果大受欢迎，于是郭德纲以及德云社的人气就越来越高。

儿子郭麒麟十岁左右的时候，提出想要学老爸讲相声，郭德纲不同意，说你老爸在这行当里就算顶尖的了，也就混成这模样，你还想要学，有没有点出息？到郭麒麟十七八岁的时候，郭德纲已经大红大紫，开始主动找儿子，说这行当也还不错，你还有没有兴趣呢？

郭德纲走在北京夜路上哗哗哭的时候，人生全然看不见希望，但他对相声是真爱，一方面给人写剧本上综艺来增加收入，一方面则努力创造好的相声作品，一直坚持着说相声。

为了艺术，郭德纲读过非常多的书，在演出之外，他大多数时间都是待在他那间有着上万藏书的书房里，读《二十四史》，读《清史稿》，读《东坡志林》，读《王文成公全书》……正是读的书足够多，做艺术的心思足够纯粹，他才能够在眼见没有路的环境中，将路给走出来，成就一个大俗大雅郭德纲。

参考资料：《过得纲好》、《鲁豫有约：郭德纲专访》