在麦当劳过夜的穷孩子,值得看三遍

全国每年有超过200万人异地就医，其中的儿童不在少数。病痛之外，患儿家庭常常被交通、三餐和住宿问题所困扰。

湖南长沙有家公益机构，专门为异地就医儿童免费提供住宿，为因病背井离乡的患儿家庭提供了一个可以依靠的家。

截至2020年11月底，湖南麦当劳叔叔之家已免费服务了553户家庭，为他们提供了23319个安睡的夜晚。

前台小姑娘慌慌张张地来找朱晓敏，说有人抱着孩子，跪在大门外。朱晓敏放下案头工作，紧忙跑出去，看看是怎么回事。

推开门，一位年轻的母亲，抱着个6、7岁模样的小女孩跪在门口，母亲闻声抬起头来。朱晓敏看到那张脸，眼泪一下子涌出来。她赶忙拉小女孩和母亲起身，嘴里不停念着，“你们怎么啦，发生什么事情啦……”

朱晓敏上一次见到这对母女，是在4年前。

2015年之前，朱晓敏一直在广东省东莞工作，有天忽然冒出一个念头：回湖南家乡，做一点有意义的事。恰逢其时，由麦当劳中国发起，中国宋庆龄基金会麦当劳叔叔之家慈善基金，与湖南省儿童医院在湖南长沙合作设立了麦当劳叔叔之家，专门为异地就医的重症病童和家人提供临时住所，全程免费为患儿家庭提供住宿和服务。

这件事后，职业在上升期的朱晓敏，当即回到了家乡。

眼前这对母女，2016年曾经在机构住过3个月，她们是湖南永州人，孩子患有白血病。今年3月，病情复发，一直叫肚子疼，高烧不退，吃止痛药硬熬了两个月。实在撑不住，母亲借了9000元钱带她到医院就诊，第一天检查费用花掉5000元，住院还需要缴纳10000元的押金。

家里再也拿不出钱吊着孩子的命，而且还有其他3个孩子要养，绝望之下，母亲带着孩子来到麦当劳叔叔之家求助。“我不能把孩子带回家等死。”母亲号啕大哭，“我想不到任何办法了，我们没有家了。”

朱晓敏把母女俩迎进机构大门。过去几年里，她接待过许多身处绝境的人，现在已是麦当劳叔叔之家的总负责人。

2015年11月，麦当劳叔叔之家试营业，迎来了第一个患儿家庭。孩子西西3岁，是白血病患者。朱晓敏主动挽着西西母亲的胳膊，把他们带进机构，挨个介绍麦当劳叔叔之家的设备——17个房间，集中在二楼，配备了升降梯和无障碍卫生间，方便坐轮椅的小朋友，机构里的电器设备也很齐全，和真正的“家”一样。

西西母亲指着洗衣机和电磁炉，问：“这是什么？”

过西西一家的生活环境后，朱晓敏第一次直观地感受到一个近乎残忍的事实：住在这里的人除了是病人，还是穷人。

3个月后，西西一家离开。告别时，西西母亲用手抹着眼泪道谢：“谢谢你们，我们和西西，第一次住这么好的地方。”

她掏出5幅十字绣送给了机构，每晚，她都要西西睡着后绣7小时，一幅十字绣就要花上整整15天。

其中有一幅十字绣，是一个“家”字，红色的“家”被四条鱼包围着，温暖而炙热。

图 ｜ 挂在墙上的十字绣

几乎每位第一次踏进麦当劳叔叔之家的患儿家长，眼神都是绝望的。陈莹35岁，在机构负责家庭服务，每天最多的时候，要接待七八个患儿家庭，照顾他们的起居。她善于察言观色，像海绵一样吸收着患儿家庭的情绪。

志愿者老师们的课堂，是患儿家庭与麦当劳叔叔之家的破冰契机。每节课，陈莹都会守在教室里，默默孩子们的情况。她常年不穿裙子和短裤，因为每天都要蹲下来，陪孩子们玩，和他们谈心。

去年10月，湖南岳阳的8岁女孩敏儿做完骨髓移植，在恢复期入住了麦当劳叔叔之家。

一天，敏儿的母亲急匆匆地跑到陈莹办公室，说敏儿突发高烧，眼神呆滞。陈莹赶忙跑去看敏儿，她试图抱住敏儿，而敏儿身体无力，不住地往下滑。

容不得过多思考，陈莹背着敏儿就往医院冲，孩子眼睛渐渐闭上了，没有一丝力气，陈莹感到背后的小儿不停下坠。

麦当劳叔叔之家距湖南省儿童医院不到500米，捆绑生命的跑道，每一寸都格外关键。陈莹一边奔跑，一边喘着粗气大喊：“不要睡！敏儿，不要睡！”还不忘提醒敏儿母亲：“你扶着她，跟她说话，别让她睡。”

陈莹身高170CM，只有100斤，她背着60多斤的敏儿，一路冲到湖南儿童医院的六楼血液科。接下来的数日，陈莹始终挂念着住进ICU的敏儿，白天在机构工作时，神色明显恍惚。朱晓敏察觉到她不对劲，夜里，给她打了个几小时的长。

上帝保佑善良的孩子们。在经过救治后，敏儿战胜病魔，回到了麦当劳叔叔之家，陈莹才恢复平日的活力。

朱晓敏明白陈莹的心情。平日里，大家跟孩子们接触久了，建立了深厚的情感联结，遇事很难抽离情绪。

尽管机构的工作人员，及医院的医生都竭尽全力地帮助和救治患儿，有些时候，也只能尽人事，知天命。那对跪在朱晓敏面前的母女，最终还是抱憾离开了机构。

当时，朱晓敏第一时间联系医院和社工部，通过机构发起社会捐款，两天时间筹得4万多元钱，小女孩顺利进入湖南省儿童医院治疗。医院委员会经过评估，综合考虑患儿病况、家庭经济条件、是否异地就医到具体住宿需求等，再次推荐母女俩入住麦当劳叔叔之家。

图 ｜ 工作人员和孩子

而当朱晓敏和同事买好慰问品，兴冲冲给小女孩母亲打时，那头的声音却有气无力。母亲说，“孩子走了。”

小天使离开人世，可留下的人们还要继续互相支撑。朱晓敏跟陈莹，以及另外两名机构的核心管理员工，组建了一个群，每天早上，她们会依次在群里发一个表情。

如果心情不错，就发一个“太阳”，相反，就会发一个“月亮”。这时，其他三位女生会轮流给她一个“爱的拥抱”。这是她们的家庭暗号。

对很多患儿家庭来说，麦当劳叔叔之家，是他们“家以外的家”。

因家境贫困，无法在治疗上吝啬，他们只能从日常开销上极尽节俭。在儿童医院，很多父母交不起陪护床位费，只能租一张折叠床，或拖着疲惫的身心在医院躺椅度过一夜。

不仅住宿，吃也是难题。外卖价高，且对患儿来说，“来历不明”的食物风险系数也高，住院的患儿父母只能在医院附近租炉灶给孩子做饭。

为了方便病童家庭入住，朱晓敏在麦当劳叔叔之家的生活区准备家庭常用的物资，米、油、洗漱用品等一应俱全。配合一些化疗儿童的康复，房间里还准备了空气消毒机，大家可以轮流使用。

图 ｜ 在麦当劳叔叔之家，大家一起做饭

三餐和住宿问题解决了，但这并不足以让一些家庭喘口气。有时候，机构工作人员和志愿者们，要担当患儿家庭的情感粘合剂。

曾一位患淋巴恶性肿瘤的女孩在机构住了一段时间。她是由父亲带大的，父亲有听力障碍，沟通时有不便，又因生病易怒，两人时不时爆发争吵。刚好，女孩14岁生日快到了，机构的志愿者和工作人员协同父亲，为她策划了一次生日会，还一起做了个生日蛋糕。

到了吹蜡烛的环节，发生了出乎意料，又十分令人动容的事，女孩突然哭了。待父女俩搬离麦当劳叔叔之家，已达成和解，当天，女孩高高兴兴地帮父亲提着箱子。

分别时刻，陈莹总是心里不舍，但她还是尽力营造着开心的氛围，不停地说着鼓励患儿家庭的话。那是一种难以描述的复杂心情。分别这一天来了，就意味着孩子的身体会一天比一天好，陈莹既舍不得他们，又希望他们能早点离开。

截至2020年11月底，湖南麦当劳叔叔之家已免费服务了553户异地就医的病童家庭，平均每户家庭住宿时间为43天。麦当劳叔叔之家登记在册的，有124名个人志愿者和25个团体志愿者，他们提供了超过5000小时的家庭志愿服务。

除了提供安稳的食宿，工作人员希望孩子们可以在这里得到更完整的成长。每年机构里会举行200多场活动，包括爱心餐饮、爱心课堂、节日活动等，志愿者通过包饺子、做甜点、童趣手工课、生日会等形式，给孩子们带来温暖。

5年以来，机构墙上的心愿贺卡、照片越来越多。照片里的每一张笑脸，都是对抗病魔的勇气。

2017年10月16日在朋友的推荐下，阿牛哥正式加入机构做志愿者，负责给孩子上语言课。朋友曾经也是机构的志愿者老师，他要去外地生活，临走前，把爱心的接力棒交到阿牛哥的手里。

这是麦当劳叔叔之家的“传统”，不少志愿者离开后，还会邀请朋友接替自己，将爱心传递下去。

自从来这里教授课程，阿牛哥3年间从未缺课。

一次，阿牛哥引导初次见面的小朋友们唱歌。一位7岁的小男孩唱了一首歌，声音清澈嘹亮，充满元气，可他的身体却禁锢在轮椅上。听完那首歌，阿牛哥的眼泪不受控制地滚出来，想，他本该去学校读书，在舞台上展现歌喉的，他不该承受这些。

而实际上，让小朋友难过的，不是生病，而是为了治病到处奔波，让他们觉得自己再也没有家和朋友。在麦当劳叔叔之家，他们把内心封存的情绪分享给了阿牛哥。

阿牛哥是一名专业配音演员，曾担任知名动画片《蓝猫淘气三千问》的配音总负责人，为其中一个角色配音。他利用专业优势，通过声音的切换，一人饰演多个手偶角色，融入义务课程的设计中，总能哄得小朋友哄笑一堂。

“我们来玩颠倒游戏，脑袋——”

“袋脑。”小朋友们齐声回答。

“啊？谁是'呆脑’？”阿牛哥的声音非常有穿透力，一个简单的小游戏，把课堂上的小朋友们逗得哈哈大笑。

图 ｜ 阿牛哥在给孩子们上课

经常在哄完儿子睡觉后的深夜，阿牛哥向身为早教老师的妻子请教，妻子总能给了他很多有效的建议通过演话剧、讲相声、唱歌曲、扮演人偶的形式，阿牛哥让患病的小朋友们从压抑的氛围中抽离，回归了健康孩童该有的童真。

上个月，阿牛哥带着妻子和儿子，如往常一样去给孩子们上课。一群孩子知道阿牛哥即将到来，趴在楼梯的栏杆上等待。当阿牛哥出现在他们视线，所有的孩子们涌到门口，齐声高呼：“阿牛哥，你终于来啦，我们想你啦。”

孩子们声声热情的呼唤让阿牛哥鼻头泛酸，公益机构的小朋友能记住他、喜欢他，很让阿牛哥很动容。但这意味着，那些认识他的孩子，身体状况没有好转，转眼，又在医院消耗了1个月。

机构里的孩子们免疫力低下，时刻需要戴口罩，做化疗掉光头发的孩子们，有的会戴一顶帽子。阿牛哥时常分不清光头的孩子是男孩子还是女孩子，他只能不动声色地观察孩子们的衣着，以免判断失误。

孩子们俏皮地让阿牛哥取下口罩，想看看最喜欢的老师的样子。为了孩子们的安全，阿牛哥婉转地拒绝：“我怕你们看到我的样子，感到失望。”

有个聪明的小朋友，套路阿牛哥：“我就看看你有没有胡子。”

阿牛哥调皮地说：“我现在是父亲了，当然有胡子，以后我还会成为爷爷，就是阿牛爷了。”

带儿子来机构前，阿牛哥将2岁半的儿子头发都剃光了。他希望所有患儿明白，他们和自己的孩子都是一样的，没有什么差别。

*文中人名均为化名。

麦当劳叔叔之家致力于在医院旁建一个“家外之家”，让患儿感受到爱和温暖。截至2020年11月底，湖南麦当劳叔叔之家已免费服务了553户异地就医的病童家庭，这里不仅为这些疲惫的家庭提供了免费的一个安身之所，同时有众多的志愿者以及义工团队给予孩子陪伴和细心照顾。

2020年12月，内地第二个“麦当劳叔叔之家”即将在国家儿童医学中心-上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心正式投入运营。

每售出一份开心乐园餐，麦当劳都将为异地就医的病童捐出5毛钱，用于麦当劳叔叔之家的建设和运营，为孩子提供更好的关爱服务。在这些孩子人生中可能最黑暗的夜里，让我们陪他们一起走过。

- END -

撰文 | 张小冉

编辑 | 刘妍