恐惧是一种原罪。
世界上所有罪恶的本源都源自人们恐惧一些事情。
就大龄未婚这件事而言，习惯与传统力量的强大往往令人深感恐惧。
二十九岁，仍未婚，等同于嫁不出去的老姑娘，外人看来，华兰茜就是一个毫无希望的老处女。
因为老姑娘的事实，母亲为华兰茜一面感到莫名的羞愧难当，一面又恨不能时刻提醒她：想男人可不是淑女所为！
这矛盾的心理，倒是值得一笑。
陪伴她的，只有简陋的、可供无所顾忌哭泣的房间，还有漫无边际的恐惧。
除此之外，她不曾大胆提出某种建议，也没有做到为自己坚持些什么，她不敢，更不被允许。
现实中多是唯唯诺诺、逆来顺受、遭人冷落，于是，华兰茜就剩下做白日梦聊以自慰了。
白日梦中，有她想象出来的蓝色城堡。
二十九岁，没人追求没人要，孤独如影随行，华兰茜靠蓝色城堡中幻想的恋人打发着现实的不堪忍受。
不得不继续活着只是因为不能结束生命。
美丽、爱情、众人的喜爱，华兰茜通通没有，为此只有一次次遭受亲朋好友的非议和嘲笑。
出于对贫穷的怯懦和得罪人无法想象的后果，她从来只是听着那些各种不同角度的评断、指责与教导，没有丝毫反叛。
生日这一天尤其过得艰难。
家族中有钱且秀恩爱的惠灵顿叔婶求婚纪念日恰好同一天，他们的庆祝，华兰茜最是想要逃开。
当意识到心脏不舒服需要看医生时，华兰茜想象得到家族每个人关于这件事的嘴脸和说辞，她最终决定选择冒着被家族众人指责的后果，一个人前往。
在这样的大家族，很多事都不敢做，时刻活得小心翼翼，华兰茜想起就忍不住心酸。
长期活在恐惧中的她难以想象自己不害怕的时候会是什么样。
生活貌似没有任何美好，一天天流过，毫无变化。
她害怕母亲发脾气，害怕不小心冒犯了谁，害怕家人或刻薄、或反对、或有偏见和意见，害怕自己说出或做出什么不合理的事，害怕吐露所思所想，还害怕想想就可怕的晚年贫困，总之，华兰茜的生活，除了害怕经常光顾，没别的值得回忆的了。
她在想象的蓝色城堡中寻找渴望的安宁、挣脱着现实的牵绊和束缚，可回到现实，一切如初。
幼稚的白日梦终究拯救不了瑟瑟发抖的灵魂，已经二十九岁了，这一次，华兰茜决定抹去白日梦的一切，坚定地面对现实。
拒绝是什么滋味？被人需要又是什么滋味？她想要知道。
可二十九岁的华兰茜连交朋友都不会。
自从第一次被孤立和嘲弄到现在，忍了二十年了，为什么就不能继续忍下去呢？
我不想要追求者是她以往的答复，可如今，她再也不愿这么说了。
做一个体面有教养的人，但是不快乐，有什么办法呢？
这一辈子她都太有礼貌了！
从记事起，她就被教导要隐藏自己的感受。
多么无趣的一生，貌似一件高兴事也没遇见过，甚至没有一个小时是完全快乐的。
她从来是一个单调无味、无足轻重的人。
反抗的火焰在华兰茜胸膛燃烧起来，她很丑，很穷，是个失败者，还有死之将至，但让从来没有真正活过的她就这么快死去是不公平的。
牧师曾反复诵读的那句：拥有者应该被给予更多，贫穷者仅有的也应被拿走。华兰茜是确确实实的经历者。
现实中从未真正拥有过什么的她，像是一直活在谎言中。
对爱一无所知，人生显得空洞。
一辈子都在努力取悦他人，到头来却是徒劳。
但这些都属于过去了，从现在开始，华兰茜决定：她可能不能做很多自己喜欢的事，但她再也不做自己不喜欢的事了。
也许忍太久了，又或许死亡的威力所致，说到做到也没那么难，她开始变被动为主动了。
她主动拒绝家人的无聊，拒绝没意义的家务，拒绝接受不合理的安排，并且有史以来第一次离家出走，选择去照顾一个垂危的同龄好友。
在那里，她和一个众人口中臭名远扬的酒鬼，歹徒，杀人犯，有过十来个妻子的骗子，亡命徒巴尼越走越近。
在好友不幸去世之后，她竟向巴尼求婚了。
她不再孤单，成了全世界恋爱中的女人里的一员。
她现在是个女人，心中充满爱的女人，因此她变得重要，变得富有。生活不再是空虚无味，死亡也不能欺骗她的感情。爱情驱走了她最后的恐惧。
华兰茜不再像个传统习俗和繁文缛节的奴隶，生活毫无希望。现在，他们的每一天都是一段愉快的旅程。
爱充斥着彼此的身体、灵魂和思想！
华兰茜想象中的《蓝色城堡》出现了，而且她心仪的爱人和一直以来崇拜的作家是同一个人。
不仅如此，爱人还有另一个身份，他是千万富翁的儿子，接受过好的教育，游历过众多国家，见识广博且绅士美好。
当然，这些并不是美好爱情的关键，最重要的是：
在巴尼小岛的日子，两个人既可以做到亲密无间，无话不谈，也能够尊重彼此独立空间和个人追求。
四季的美景日日尽收眼底，在这里，安静是美的本质。
他们的生活摒弃了世俗的利益纠葛，远离了枯燥无味的人际交往，摆脱了所有虚伪的控制和束缚，在这里，两个人尽可能自由自在地生活，若说有监牢，那也只需要面对他们自己建造的唯一一座而已。
经历还是自己的好，不论代价是什么，别人的经历永远不会成为自己的。
这是他们的共识。
如果没有死，人类将如何忍受这生活？
一封犹如死亡通牒的书信令华兰茜重生了。
华兰茜在经历了这一路虚无之后终于活在了真实之中。
而她清醒过来这一路的心得体会，又何尝不是我们碌碌无为生活所需的一剂良药？
每个人都有这样一座蓝色城堡。
只不过每一个人对它的命名不同。
有人命名为爱，有人定义它叫作恐惧……
《蓝色城堡》这本书，值得每一个活在恐惧中的你我打开它，让我们一同亲近爱的真谛，体味生活的真意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
