《一秒钟》隐晦的岁月，电影中的人和事，难以再见

第五代导演代表张艺谋的新作《一秒钟》上映，这是他后大片时代的回归文艺之作，用影视记录时代角度，回顾了特殊年代下的人和事。

先抛开关于影片中张九声女儿是怎么死的不说，删减掉的虽然是一些难以言明的历史，但这又是在证明那些不可更改的岁月痕迹。

一贯以家国集体情怀为主的第五代导演代表张艺谋，这一次从小人物的视角，将父女亲情，姐弟亲情，通过电影胶片这一介质交融，呈现了在特殊年月里的人和事。

在物质极度匮乏的年代，人们的精神追求就像影片中多次出现的沙漠一样，是文化沙漠。

对比当下已经物质极度丰富的当代社会，精神危机随处可见，人心不再是特殊年代的善良淳朴，尽管有时候是一种变态的桎梏，压抑。

影片更多的是一种人文情怀的角度来重新审视特殊年代的亲情，时代的记忆在当代不可名状的状态之下，不再是隐晦的伤痕文学的反思，更多是还原那些不正常年月里的小人物的生存现状。

一、电影胶片里一秒钟女儿

电影刚开始的画面是一个行走在荒无人烟沙漠里的父亲，他奔跑在广袤无垠，连绵起伏的沙海里，很难想象这是一个偷跑出来的劳改犯，只为看一眼在22号电影简报里的女儿。

到最后我们才明白，因为父亲张九声因为打架，被判劳改八年，为了洗刷父亲坏分子给她带来的坏名声，这个只有14岁的女儿争着抢着干成年人的事，扛面袋子。

张九声思女心切，就同他为了保证电影完整上映所做的努力，只是为了看一眼在镜头里只有两格画面的女儿，一秒钟的画面，可谓是一种父爱的偏执。

张九声，只为了在电影简报里看女儿一眼，竟然不顾自己劳改犯的特殊身份，就算听到范电影要将他交到保卫科的威胁，也在所不惜。他拿着从刘闺女手中夺来的弹簧刀，威胁范电影，可见这个被冤枉的坏分子还是保留了人性中的一面。

简报中从未出场的女儿，是一秒钟的电影，张九声一辈子的牵挂。最让人动容的还是最后张九声被抓之后，保卫科的人遣送他行走在荒芜的沙漠上，一群人押着一个人，他们同样都是时代的奴隶。

保卫科的人将范电影送给他的女儿影片剪辑，从包着的纸里面拿出来扔掉，远处的刘闺女看到之后，捡回了包电影胶片的纸片，却没有真正理解张九声的心声，是纸中包裹的有关女儿的电影胶片。

两年后，张九声被平反，他满怀希望地找刘闺女要回女儿的电影胶片，谁知刘闺女根本不知道张九声想要的是女儿的胶片，他们再次来到当初被扔掉胶片的地方，就像那些已经消逝的岁月，过去了就永远回不来了，时间是这样无情，不论好坏，过去的永远找不回来，人只能往前看，这也是电影的深刻寓意。

二、胶片制作的灯罩

影片中的刘闺女，也是围绕着电影胶片的人物。

刘闺女的弟弟，借来别人用电影胶片制作的灯罩，不小心发生意外给烧坏了。

刘闺女为了弟弟不被同学欺负，决定偷12.4米的胶片，还给人家。刘闺女与张九声之间的电影胶片争夺战，由此拉开序幕。

我们也可有另一个侧面看出，这是一个物质多么贫乏的时代，简直很难理解穷苦人的物质和精神世界的贫瘠。

贯穿影片始终的张九声和刘闺女之间的胶片争夺战，第一场戏是张九声将偷电影胶片的刘闺女砸晕，紧接着刘闺女被救醒之后用骨头将张九声砸晕，在得失之间，坏分子张九声彰显的一个有情有义的人。

第二次是在路上坐大卡车，张九声和刘闺女假装父女，胶片又回到张九声手中，但又因刘闺女的控诉错失影片。

第三次是在影片清洗完成之后，在电影院放映的时候，张九声为了保护刘闺女，伸张正义，与欺负他们姐弟的小青年争斗，刘闺女拿着胶片不见了，这次比较长的悬念设置，让人们对二人之间的陌生、相识、怀疑、信任产生了比较可信的感受。

作为坏分子，张九声知道在影院本该抓捕他，却误拿刘闺女的保卫科，他还是只身返回，解救了在黑暗中被误打的刘闺女，这是一种善良人的正直品质。

从影片情节的巧妙设计，可以看出张艺谋技术水准的精湛技艺。

在平凡的生活中还原一个比较真实可信的事件，这就是大师的魅力所在。

三、放映员的胶片

贯穿影片始终的是电影胶片，电影放映员范电影为了保住自己放映员的位置，可谓费尽心机。

莫言的新作《晚熟的人》中，有一篇写了他们小伙伴为了看一场电影所耗费的心思，在抢着干完工分，面临的是队长的阻挠，电影场地部门的歧视，可见在那个特殊的年代观看一场电影是多么不容易。

本片中的电影放映员范电影，在当时可谓是一个呼风唤雨，趾高气昂的人物。掌握着少数资源，也可谓是掌控着文化沙漠里的人的精神绿地。

从挽救一部被误伤的电影胶片，可见当时的人们的善良淳朴。

用床单抬，用蒸馏水洗，用清一色的女人上手、用扇子清风徐来的扇等夸张的做法，再现了精神贫困与物质贫困的滑稽。

历史不是一下子跨越到今天这种繁荣的局面，他是经历了多少曲折探索，才会出现现代社会的局势。

在饭馆吃面的那场戏，范电影发现丢失的胶片，针对张九声和刘闺女的审问，大有特殊年代让人上纲上线背后的可怕。

影片在时而紧张，时而轻松的情节变化中，浅尝辄止地暗示了坏分子和保卫科的紧张对立形势。

范电影对洗胶片的人说：

“不要把你们肮脏的手印留在先进分子的脸上！”这一声具有振聋发聩的警示。

范电影这个人物在影片中是一个矛盾的个体，有着为了保住自己电影放映员位置的狡黠，有着面对张九声威逼的随机应变，有着将张九声女儿胶片剪送给他和将灯罩送个刘闺女的同情心。

范电影的复杂心理就是特殊时代里一些迷茫人的真实写照，在生存和人性面前一直在挣扎徘徊。

电影史上，关于特殊年代文化反思的影片《巴山夜雨》是场控诉，也是关于文化界人士秋石的再审视。

电影《芙蓉镇》更多地将笔触伸到在不可名状的现实面前，只有乐观地：“像畜生一样活下去！”。

这都是面对苦难的坚韧毅力的体现，《一秒钟》更多地是在特殊年代小人物的真实感情，和生存现状的表达。就像影片的最后，不论好坏，过去的岁月失去了就永远找不回，这才是一种真正坦然面对的胸怀。

拿得起，放得下，人总要往前看，这也是当代社会精神危机的一种启示。