“医生说，回家吃药就能好起来，小皓，爸爸带你回家。”听到“回家”二字，虚弱的小皓开心地笑了。父亲杨成龙却忍不住转过身，生怕被儿子看到夺眶而出的泪水。
2019年7月16日，小皓化疗时遭遇EB病毒感染，侵袭肺部。从广西转到河北的医院，用尽一切办法，还是无法控制。小皓持续高烧40度，半个月都没吃东西，医生下了病危通知书，又好心劝杨成龙把儿子带回家。绝望的杨成龙不得不选择放弃，临走前，他心里很不是滋味，相似的记忆再次涌上心头……
杨成龙来自广西玉林市陆川县的一个农村家庭，现年37岁，家里都是老实巴交的农民，日子过得紧巴巴。2010年，杨成龙的父亲在广东打工时，突然呕吐、乏力，久未好转，市里的医生建议做全面检查，但他怕花钱不肯去，就回到县城医院。但因检测仪器落后，县里的医生也说不上是什么病，只能去南宁的医院再查，这才查出是肝癌晚期。图为杨成龙父亲留下的房子。
“医生说治疗需要20多万，维持3年，不治最多就是3个月。”彼时，27岁的杨成龙作为家族代表，与父亲“摊牌”，那场景，至今记忆犹新。“那天中午，我把父亲叫到外面吃饭，我就和他说了实话。不出所料，他让我马上给他办出院，他还说，他一辈子都挣不到这么多钱，不治了……”除了点头，杨成龙不知道该说什么，明知道父亲是为了不拖累家里人才选择放弃，他却无能为力。
回家后，杨成龙给父亲抓了些中药保养，又努力维持着家中有说有笑的和睦氛围，为的是让父亲走的安心。3个月后，父亲真的走了。但迎接新生的喜悦冲淡了丧父的悲伤，杨成龙把全部精力投入到大儿子杨智皓身上，次年又生下小儿子，“他俩若能健康长大，父亲在天之灵也能瞑目了。”
这些年，杨成龙和妻子在外打工，两个儿子跟着奶奶留守老家，一家人虽聚少离多，但每次相聚都是幸福的回忆。然而，就在杨成龙大步向前，努力生活时，不幸却再次上演。图为小皓和弟弟的合影。
2019年4月22日，毫无征兆，8岁的小皓在学校突然晕倒，还一直出冷汗。情急之下，大伯将小皓送到镇卫生院检查，但他的白细胞远高于常人，连续一周未见好转，医生怀疑是白血病（血癌），建议到市医院治疗。几经周折，小皓被确诊为急性淋巴细胞白血病。杨成龙和妻子不得不放下手中的工作，回到小皓身边，陪他寻医问药。
“这回，我没敢和儿子说实话。他才8岁多，怕吓着他，不配合治疗。”杨成龙说，从市红十字医院转到广西医科大学第一附属医院，但病情控制不稳定，又转到河北燕达陆道培医院。做了两次化疗，小皓的病情不但没有缓解，还从中危变成高危，并因感染EB病毒，高烧不退，医生还下了病危通知书。“最好的进口药都用上了，还是控制不住。”走投无路时，杨成龙含泪决定了带儿子回家。
离开的那天，急救车里异常安静。小皓以为自己病好了，终于能回到他心心念念的家，一路上不吵不闹，安静地躺着；杨成龙也不敢开口，生怕他自己一开口就会忍不住流下眼泪。2400多公里漫漫长路，本以为会是满怀欣喜的归乡之路，不料却是心怀绝望的赴死之途。一路颠簸，本就虚弱的小皓几乎陷入休克，呼吸微弱。杨成龙脑海里不断闪现着各种画面，从出生到他一点一滴的成长经历，再到生病后的坚强求生，“儿啊，爸爸妈妈真的尽力了，下辈子有缘我们再做你的爸爸妈妈！”
骨血至亲，只要还有一丝希望，杨成龙都想要死死抓住。“看他还有一口气，我就想再试试。”回到当地市红十字医院，小皓继续接受维持治疗，或许是上天眷顾，又或许是倔强求生，一段时间后，小皓的病情竟然奇迹般地好转了，医生告知杨成龙EB病毒打下来了。做了4次化疗，病情有所缓解，小皓的身体慢慢恢复到最初的状态。夫妻俩欣喜若狂，谢了命运，又谢儿子，“多亏小皓坚强，我还能继续做他的爸爸！”
为让小皓更好的康复，一家三口又回到河北燕达陆道培医院，准备做骨髓移植，但悲剧的是，高昂的治疗费却压得他喘不过气来。
“儿子确诊前，我和妻子在武汉打工，我做装修，她在商场做销售员，每个月省吃俭用也能攒下几千元。可儿子确诊后，我俩就都没了收入。”杨成龙说，求医一年半，治疗费用掉近百万，从前的积蓄早已耗尽，亲戚朋友也借了个遍，万不得已，他把父亲留下的老房子卖了。
“10年前，父亲怕卖掉房子就没了家，这才放弃治疗，3个月便撒手人寰。如今，我为了救回小皓，还是把它（房子）卖了。”杨成龙有些哽咽，“可我相信，若是他老人家在世，也会这样做的。”
如今，小皓已经顺利完成骨髓移植手术，供者是半相合的杨成龙。“我们不敢离医院太远，生怕万一有什么三长两短会来不及。”杨成龙曾有一次险些放弃儿子，他很怕那一幕再次上演。
妻子去了广东打工，杨成龙独自领着小皓住在医院附近的出租屋里，边吃药，边等待各种检查。“妻子每月能挣3000元，虽然还不够一次大查的费用，但总是我们的努力。”杨成龙说，“也有人劝我要想清楚，可看孩子这么懂事，我就想救他。我没跟谁下过军令状，可即便砸锅卖铁，我也要救小皓。时光是不会倒流的，如果我现在不努力，那我的小皓就真的没了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
