百万富翁赔光家底，他本想东山再起，谁料一场意外又让他措手不及

“我是个失败的投资者，我不想再做一个失败的父亲了。”这些年，接二连三的失败都没能击垮这个男人，但眼前的困难却让他迅速苍老。反复被催缴治疗费、满眼疲惫的张庆华说：“如果我知道钱意味着儿子的命，可能我就不会去做冒险的事情了。”

张庆华出生于湖南安化的一个农村家庭，在深圳打拼16年，是一名资深“深漂”。“这是个充满机遇和惊喜的城市，我的青春都奉献给了它。”早些年，张庆华曾是一名健身教练，还热衷于做义工。“我2004年开始参加深圳义工，服务过环境保护、深圳高交会等展览服务，还加入了义工联秘书组和青春红丝带组。2008年汶川地震、2011年深圳大学生运动会，我都做过志愿服务。”张庆华说，直到2012年，儿子出生后，他才慢慢退出义工的队伍，“想多些时间陪家人。”

2014年，供职的健身会所关门大吉后，他想到自己开一家。“我和朋友一拍即合，我俩利用手中的资源迅速开了家600平米的健身会所。”但因经营理念不合，2015年下半年，张庆华重起炉灶，与另外3个合伙人重新选址，开了家占地2600平方米的健身会所。

那时候，健身行业刚刚兴起，有技术又有资源，生意很快步入正轨，利润迅速充盈着张庆华的钱包，也浇灌着他的投资热情和信心。2017年，他又在小区附近做起烧烤生意，但生意还没明显起色，就因居民投诉烟雾大而被查封，“亏了60多万。”张庆华说，此后，他便专心经营健身会所，“那两年算是人生巅峰了，再努把力，说不定能在深圳付首付买房子。”18岁开始“深漂”，在张庆华心底，他始终想要在这个城市里有个家，站住脚。

2019年6月，一个股东建议在“富人区”开分店，考虑再三，张庆华决定冒险博一下。“当时也考虑过有风险，但总觉得不甘心，还想再闯闯。”孤注一掷，张庆华拿出100多万积蓄，和别人一起投资了400万，耗时4个月重金装修，把心思和希望都转移过来。“没想到，刚一开业就被查封了。”

这时他才得知，二房东私改结构，导致消防不过关，连同紧挨的足浴中心一并被要求停业整改。创业老板眨眼睛成了被人起诉的对象，张庆华心里很不是滋味儿，“员工告我，客户告我，我实在没办法，只能起诉二房东。”然而，于事无补，巨大的亏损迅速榨干了张庆华这些年的积累。“为了填补漏洞，我到处找贷款平台，拆了东墙补西墙。”

本想着正常营业后，亏损能尽快补足，不料，紧接着疫情来了。“左等右盼，开业已到4月，但高额的月租却一分钱也不能少。”来来回回，张庆华不但积蓄打了水漂，还使家里一度陷入入不敷出的境地。多年积蓄付之东流，但张庆华不是个软弱的人，“我还想东山再起，没想到，一场意外让我措手不及。”

“儿子病了，要命的病，我完全失了章法，乱了阵脚。”2020年6月下旬，9岁半的儿子张宇轩因拔牙出血不止，张庆华急忙带他去了医院，一番检查后，小宇被确诊为再生障碍性贫血（重度）。“医生说这个病意味着孩子的造血功能出了问题，可能危及生命。但好在不是绝症，先输血维持，尽快做骨髓移植还有康复的可能。”张庆华的心跟着忽上忽下，一改往日的雷厉风行，他懊恼无比，“有的救就好，但儿子最需要我的时候，我却身无分文，只有数十万的债务。”

病情不容耽误，稍不留神便是性命之忧。确诊后，小宇每周都要到医院输血和血小板，等待骨髓移植手术。8月，家人相继开始检查配型，但只配到半相合。不久，骨髓库传来好消息，全合供者找到了，骨髓移植的时间定在10月。一时间，负债累累的张庆华喜忧参半，“儿子有救了，我却无能为力……”

危急时刻，江西农村的丈母娘卖掉宅基地换来6万块钱，农村老家的亲戚朋友又解囊相助，借来20多万，这才凑到手术押金。10月17日，经过近一个月的化疗、隔离准备和仓内移植，小宇顺利出仓。

就在张庆华想要喘口气的时候，更严峻的考验接踵而来，膀胱炎、尿道感染、巨细胞病毒感染，“感染严重，他断断续续尿血，又因血块堵塞膀胱，23号插上呼吸机送到ICU急救。两个手臂插着4根输液管同时输液，还是不管用。后来，只能在手臂上插入一根38厘米的管子直达胸口，这才救过来。最近，小宇的膀胱又肿起来，医生说只能开刀手术清理血块。”张庆华说，儿子疼得吱哇乱叫，他却像个孩子一样手足无措。

“我不能替他受罪，手上的治疗费也用光了，每天护士都来催我缴费，我实在没了办法……从来没有这样无助的感觉。”张庆华说，进口消炎药一瓶2600元，一天就要输8瓶，连输3天就用掉6万余元；感染需要对症用药，但一次病毒检测就要近万元，“测一种不是，就要送到别的公司再重新做。以前吃多了山珍海味，现在有时候连一份快餐都不舍得吃，想想真是可悲……”张庆华头一回感到深入骨髓的挫败感，“工作上，我不怕失败，但给儿子治病救命，我没办法承受失败的结果……”