黑泽清,令人又爱又恨的存在。他早期的人性的探索,是在恐怖与悬疑之间,挖掘那其中的诡谲与复杂,以扑朔迷离的个人风格,反复辩证人心与人际关系的距离,是把人当成鬼在拍的恐怖片大师。但曾几何时,黑泽清的恐怖开始变成恐怖得难看?过往他擅长的“心理惊悚”成为不知所云的半成品,尤以《真实:完美的蛇颈龙之日》《毛骨悚然》《散步的侵略者》是误把“娱乐”当“愚弄”观众的荒谬搞笑片。
因此,担任《特工之妻》共同编剧的滨口龙介与野原位,俨然成为打开黑泽清“突破口”的关键人物。
《特工之妻》虚实交错间谈“爱的本质”的勇敢之作
两人作为黑泽清任教的东京艺术大学映像研究科的学生,是将他们对于黑泽老师的了解与爱,融入至《特工之妻》的剧本,同样遵循黑泽清过往电影中所描绘的“末日感”,以及人与人之间的信赖与遗憾、在虚实交错间谈“爱”的本质。
但另一方面,滨口龙介与野原位过去的剧本创作风格,是《Happy Hour》以“日常”为导向,透过细腻的真实描绘疏离的人际关系与女性群体;是《夜以继日》把一条很脏的河拍成很美的纯爱八点档,捕捉日常中的不寻常。而根据三人的访问时表示,《特工之妻》的剧本是先交由滨口龙介与野原位创作,最后再由黑泽清导演修改完成的。这种宛如回到他们学生时期的师徒创作,倒也融合三人不同的创作元素,是在黑泽清擅长的“悬疑”节奏中,以“爱”为中心扩张的娱乐化。
而滨口龙介也坦承他电影中的女性,多数是参考増村保造导演电影中,个性强烈、爱恨分明的女性形象,这也恰恰符合黑泽清过往作品中,总是为爱奋不顾身的女主角设定。这两人的一搭一唱也进而描绘出《特工之妻》的女性形象,是在大时代的历史洪流中,女性的牺牲与扮演,同时也不断反转日本多数战争电影中,对于女性受害者的刻画。
然而,《特工之妻》真正值得嘉许的,是电影触碰日本掌权者至今,依旧不愿面对的满洲国关东军人体实验部队的历史。在1976 年的《冻河》与1988 年香港拍摄的《黑太阳731》三部曲后,便几乎没有一部日本电影“胆敢”拍摄会被日本右翼大力谴责的卖国电影。
毫无疑问,《特工之妻》的勇气是NHK 给的。早在2017 年,这家日本的公共媒体便曾制作《731 部队的真相》的纪录片,不只走访日俄中三国,更挖到未曾公开过的认罪录音,在中日间引发不小的轰动。而原为NHK 出资企划的8K 高画质单集电视剧的《特工之妻》,则是在重新调光与画面比例后重制成电影版,最后更一举荣获威尼斯影展最佳导演银狮奖。
“你什么也没看见,根本不懂”
“我什么都不知道,又该怎么相信你?”
《特工之妻》全片的悬疑,建立在“看见”与“知道”上。没有上过战场、不曾亲临战争,永远不会了解地狱长什么样子,第102 部晨间剧《YELL》中,也曾描绘创作多首军歌、鼓吹年轻人站上战场的作曲家,在亲眼目睹战争的残酷后,决定重新省思自己的创作,并在战后以音乐赋予日本人勇气。
而这样对“地狱”的不知情,反映应在《在这世界的角落》中对于日本战败的不解,将自身置于受害者的位置,即便是以“平民人家”的视角切入,仍是假借反战之名行爱国、自我催眠之实的电影,而2019 年的《阿基米德大战》更是如此。在在凸显日本国法律的自我冲突与矛盾。
这也说明为什么《特工之妻》的意义与艺术性,其实早已远远高于这几年的日本战争片。电影中,揭发1940年代、太平洋战争前大时代“底下”的风起云涌,透过国际贸易富商优作(高桥一生饰演)从满洲国带回一名不知名的神秘女子,进而引发妻子聪子(苍井优饰演)的不信任与怀疑,却也被卷入一场难以复加的历史悲剧中。
本片将故事设定在日本最早开放对外国通商的五大港口之一的“神户”,一座至今仍是被日本人视为最国际、开放的时尚之都。有趣的是,此地也是日本“电影发祥地”之一,是首座引进爱迪生发明的活动电影放映机的城市。
因此,“电影”也成为《特工之妻》的关键角色。
一,是聪子在丈夫的导演下,饰演女间谍所拍摄的电影,这是推进故事的关键,也代表聪子至始至终都只能是“演员”的象征。二,是福原夫妻在电影院一同看山中贞雄导演在1936 年改编自真实历史人物与歌舞伎作品的《河内山宗俊》。
本片描述一群无赖的市井浪人与美丽的女子,意外卷入一场武士的家传佩刀的纷争,却也是山中贞雄的镜头下,一部反英雄主义、拍出人性多面向与无私之情的电影。而电影中那句。
“她是我的妻子,我河山内宗俊的妻子”
展现的是超越男女之情的“侠义”之情,也呼应了《特工之妻》浓烈的夫妻之爱。
以物喻物,早在《夜以继日》滨口龙介就曾用易卜生的《野鸭》、牛肠茂雄的摄影展,象征人际的疏离与现实的逃避。而《河内山宗俊》之于《特工之妻》,更是藏于无形之中的讽刺。导演山中贞雄在二战爆发前就战死沙场,且多数作品都毁于战争中,且《河内山宗俊》的原型河内山宗春,本是真实历史中无恶不作的和尚,却因为死于牢狱后判决书却离奇遗失,反而在说书、歌舞伎文化的绘声绘影中,成为人民口中的反抗政权、劫富济贫的侠盗义士。
是否爱国,是否能用“忠诚”与“正义”二字轻易消磨两者的距离?说到底,这人是无恶不作的叛贼还是不畏强权的义士,是《特工之妻》中随着时代不断翻转的一体两面。
“我不是间谍,只是按照自我意志行动”
“对我来说,你就是你,如果你是间谍的话,那我就是特工之妻”
相较于过往黑泽清电影中相信爱的女性群像,本片的“爱”倒也成了大时代下,宁可我负天下人、只要能完成丈夫天下大事即可的不择手段。鹣鲽情深的背后,是男性秉持自由意志的“正气”与女性以爱为赌注的“私情”,从全心全意再到对丈夫的不信任、质疑,直至最后转变成对神秘女子的“嫉妒”,以及愿意为了成全丈夫而牺牲他人的疯狂,《特工之妻》无不展现出人性之于大时·代下的复杂与多面性。但事实上,聪子的存在依然只是被“男人”摆布的演员,一个没有名字的女人,只是间谍的妻子,连间谍都算不上。
当黑泽清荣获威尼斯影展银狮最佳导演奖时,评审团凯特布兰琪是如此形容《特工之妻》:我记得史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh) 导演曾说:导演需要知道摄影机该放哪、该如何指挥整个故事与表演。虽然很难做出决定,但是这次入围的作品中有哪位导演完美做到这点,最后我们得出这个显而易见的结论。
以上这段得奖理由,即是《特工之妻》中那股浓浓的“舞台剧感”,不管是场景、运镜还是台词,无不能感受黑泽清与滨口龙介合体后,如何用场面调度与电影语言“拍”电影、“讲”时代的精心设计。
福原夫妻住的洋房、姪子下榻的日式建筑;聪子身着的西服再到唯一身着“和服”的出场,成了和洋折衷、“日本人”与“叛国者”的绝佳对比。然而,福原夫妻一心向往、代表正义的“美国”,却也是现实中最讽刺的结局。
“如果是我没有疯的话,就代表疯的是这个国家”
同样的长镜头,是从背对着“镜头”变成背对“日军”的情绪转折,黑泽清也透过明与暗的光影变化,强化电影的戏剧效果,展现他擅长的镜头语言。但是本片最可怕的,莫过于在剧中虚构之外,让“真实”成为最大的戏剧张力。那一幕幕投影在墙上的,是活生生被牺牲掉的生命,驻扎于满洲国的“关东军”,使用活体的苏联、中国、朝鲜人进行的人体试验,是高举科学之名、行屠杀之实的恶行。
《特工之妻》并没有选择透过模拟或相对刺激的画面,作为电影的高潮、激起观众愤怒的情绪,反而在前半段铺陈的“看见”中,投影而出俘虏那一双双“直视”镜头的眼神。这也成为,这部电影最毛骨悚然的一刻。
“日本会输,战争会结束,太好了”
最后,聪子口中那句战争终于结束的“太好了”,不是松一口气的“よかった”,而是使用日文中带有称赞、干得漂亮之意的“お见事”,足以成为《特工之妻》最具后座力的讽刺。
电影最后的转折,是黑泽清亲自修改剧本、编写而成,藉由聪子的“疯”反讽日本的军国主义。而在1945 年美国在广岛投下原子弹前,先行施以战略轰炸的“神户大空袭”,是聪子打开大门后,终于亲眼目睹“地狱”的模样。
作为一部历史电影,《特工之妻》的精彩是揭发历史创伤后的自省,虽然电影没拍出的是,二战结束后日本将这些实验结果交给美军,以换得美国不再追究731 的恶行;参与731 部队的成员,回国后也并未受到判刑,而是加入日本医疗组织,甚至是担任大学院校的高官或政府公务员。
然而,本片的只字未提,也让《特工之妻》的批判性只停留在表面,稍嫌可惜。
“如果时代改变了你,为什么你就不能改变时代”
《特工之妻》绝对不会是黑泽清最好的电影,却也是黑泽清创作后期最好的电影。“舞台剧式”的夸张戏剧化,当下的确容易使人出戏,但是这样的抽离倒也在无形之中加强了对话的力度,让置于电影外的观众,能以更客观的角度观之。
黑泽清擅长的“悬疑”与“惊悚”也成功达到新的境界,即便是显而易见的伏笔,仍是在事后的收线能给予观众更多的惊喜,而非前几部作品中的虎头蛇尾。从艺术兼具娱乐,再到苍井优、高桥一生极具魅力与火花的互动,本片的后劲绝非三天两夜就能排解帮忙点一下关注小编会努力为大家带来最新电影资讯和电影跟踪私信电影链接
《特工之妻》预告片
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.