菅原道真冤魂变文曲星，崇德天皇化身大天狗：京都与日本怨灵文化

京都的历史，就如同不知道何时会爆发的休眠火山的表层一样，缀满了数不清的成群结队的“冤魂”。

在日本，每逢考试季来临，学子们就会纷纷涌入各地的天满宫，祈求学问之神菅原道真的庇佑，能够顺利通过考试。不过，这位如今被奉为“日本文曲星”的菅原道真，回溯到平安王朝时期，其身份竟是人人闻之色变的“怨灵”。

菅原道真出身于学问之家，才华出众，得到宇多天皇的一路提拔，做到了右大臣的高位，得以与左大臣藤原时平联合执政。在宇多天皇退位后，继任的鹈鹕天皇更加器重藤原一族。在藤原时平屡进谗言的影响下，菅原道真逐渐被排挤出权力中心，后来更是被流放至偏远的九州太宰府，最后郁郁而终。

政治斗争中惨败的菅原道真，死后魂魄化为“怨灵”，专门对付那些曾与他为敌的人们。在接下来的十几年内，京都城中异象频生，先是皇太子保明亲王、皇太孙、藤原时平等人或无故暴病而死，或遭雷击而死，之后清凉殿落雷事件又导致数位官员当场死亡，就连鹈鹕天皇也于几个月后病逝。

整座城中笼罩着不祥的气息，人们纷纷传言道真的亡灵变成了雷神，并开始对其进行祭祀。藤原一族投入了大量的资金，将道真流放之所改建成天满宫，一条天皇本人也曾行幸天满宫。

终于随着时间推移，菅原道真怨灵作祟事件得以平息，加之为了向普通民众普及做学问、写文章的现实需要，菅原道真“文章博士”的身份被大肆宣传，终于从给人间带来祸患的怨灵、雷神，变成了受人敬仰的学问之神。

作为日本“四大怨灵”之一，菅原道真的身份变迁与京都这座千年古城之间，有着千丝万缕的关联。其他三位“怨灵”：早良亲王、崇德天皇、平将门的故事，同样牵动着京都的地位变迁。经典小说《源氏物语》中，居住在京都六条院的六条御息所生灵出窍，致使夕颜、葵之上丧命的情节，也是怨灵传说的一种。

正如日本历史学者奈良本辰也、高野澄在《京都之谜》中所言：“京都的历史，就如同不知道何时会爆发的休眠火山的表层一样，缀满了数不清的成群结队的'冤魂'。”从某种程度上可以说，千年京都史，也是一部与怨灵有关的历史。

《京都之谜：一座千年帝都的历史变迁与寻谜》是奈良本辰也、高野澄合著的一本通俗历史读物，两位作者以“京都”为主轴，用14个“千古谜团”串联起从奈良到平安、从室町、江户至明治时代的漫长时光。其中对桓武天皇迁都平安京、官场菜鸟变身学问之神、鞍马山天狗等的解读，都涉及到了至今仍在京都、乃至整个日本都盛行不衰的“怨灵文化”。

01 桓武天皇迁都平安京背后：“早良亲王”怨灵作祟

公元5世纪以前，京都还是一片地势低湿、河川经常泛滥成灾的区域，渡海而来的秦氏一族在当地兴修水利、发展农业、养蚕织布，社会经济状况逐渐有了起色。然而，真正改变京都这座城市命运的大事件，发生在公元794年，桓武天皇决定迁都平安京，自此拉开了京都作为千年帝都的帷幕。

桓武天皇在位期间，经历过两次“迁都”：一次是从平城京搬到平冈京，仅仅十年后，就又搬迁到平安京。根据奈良本辰也的观点，迁都平冈京主要考虑的是政治与宗教因素。

当时朝廷上有两大派别：天武系和天智系，二者为了皇位争斗不断。虽然天智系的光仁、桓武暂时坐上了天皇之位，但考虑到天武系在奈良的势力盘根错节，加之奈良的佛教对朝廷渗透过深，迁都平冈京就成了必然之选。

然而，在平冈京的都城建设尚未完结时，平安京又变成了新的都城，影响桓武天皇决断的主要原因，便是早良亲王的怨灵作祟。

早良亲王是桓武天皇的亲弟弟，无奈时运不济，卷入了新都城建设主导者藤原种继被暗杀的案件中。几经查证后，行凶的主谋被锁定在了贵族大伴继人身上，可是事件并未因此彻底平息，背后有关迁都一事的不满情绪暗流涌动，桓武天皇认为太子早良亲王也难逃嫌疑。

于是，早良亲王不仅太子之位被废黜，还被幽禁于乙训寺中，身份一落千丈。为了证明自己的清白无辜，早良亲王在发配淡路国的途中绝食而亡。

郁愤而终的早良亲王“冤魂”回到平安京，桓武天皇的皇妃、母亲、皇太子等相继病故，就连伊势神宫都燃起了大火。面对早良亲王如此怨气深重的“冤魂”，桓武天皇这才醒悟过来，着手举办各种祭祀仪式，追封他为崇道天皇，还建起了崇道天皇陵和专门的神社。

只是这些“亡羊补牢”的举措，未能真正消除桓武天皇的恐惧，为了安抚民心、稳固统治，他决定弃都平冈京，转而将都城转移至山城国葛野之地，并命名为平安京，取“平静安泰”之意。

02 “最强怨灵”崇德天皇：大天狗开启武家政治时代

早良亲王的怨灵无意中改变了两座城市的发展轨迹，京都在日本历史的舞台上大放异彩。但在之后的几百年间，“怨灵”的阴影依然不时笼罩在京都的上空，除了我们开头提到的菅原道真之外，还有一位号称“最强怨灵”的崇德天皇。

他的形象十分特别：红色的面庞、长长的红鼻子，身后还有一对翅膀，这便是大名鼎鼎的“大天狗”，是“天狗社会”中威慑力最强、最令世人恐惧的一类。正是这位“大天狗”，开启了日本的武家政治时代。

天狗，作为日本妖怪体系的重要成员，其来源很可能与中国古代传说有关。《山海经》里有这样的记载：阴山，有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。《诗经·尔雅》和《史记·天官书》中，也有“天狗”的说法。

流传到日本后，天狗不仅外形发生了变化，谱系也变得愈加复杂，形成了大天狗、小天狗、鸦天狗、木叶天狗的等级划分，且主要生活在京都鞍马山、比叡山等特定区域。

地位尊贵的崇德天皇之所以化身为“大天狗”，同样是由于在权力斗争中落于下风。他少年登基，但仅仅23时就在父亲鸟羽天皇的胁迫下退位，由鸟羽天皇与玉藻前之子近卫天皇继位。近卫天皇去世后，皇位又交由后白河天皇，崇德天皇的权力之梦再度破灭。

对鸟羽天皇心生不满的崇德天皇，联合左大臣藤原赖长等发动“保元之乱”，兵败后被流放赞岐。在流放地，他频频向朝廷表示忏悔之意，不过他的一腔热情丝毫没有打动后白河天皇与支持者们。他花费大量时间抄写的五部大乘佛经（一说是以血书佛经），派人送往京都后，还是吃了闭门羹。

深受折辱的崇德上皇愤愤不平，他咬破手指，在退回的经卷上写下“愿为日本之大魔王，扰乱天下，取民为皇，取皇为民”等字样，之后便不食不修，愤懑而死。

含恨而终的崇德天皇化身形象吓人的大天狗，京都城中灾祸不断：一场安元大火，几乎烧毁了三分之一的京都城；后白河天皇身边的六条院、九条院等相继病死；延历寺僧兵冲入大内“强诉”等，都被认为是与崇德天皇的怨灵作祟有关。

更为重要的是，数年后，平氏、源氏两大武家集团上演了一场权力争夺战，在之后的数百年间，武士阶层所掌握的幕府成为实质上的统治者，天皇一族则变成了政治傀儡。崇德天皇“取民为皇，取皇为民”的诅咒，似乎真的应验了。

03 从京都到江户：德川家康与“七十日新皇”平将门

无论是早良亲王，还是崇德天皇，怨灵给人的印象以负面居多，因为他们带来的往往是死亡、瘟疫、火灾、战乱等祸事，人们建神社、进行各种祭祀仪式的目的，是为了平息他们的怨气，让生活早日回归平静。但是，在一些特殊情况下，怨灵还会被统治者所“利用”。我们之前提到的菅原道真，从雷神到学问之神的形象演变过程，就与统治者想要向市民阶层推广读书做学问的政治诉求紧密相关。

四大怨灵中的平将门也有着与菅原道真相似的经历，江户幕府的创立者德川家康，就在江户城中建立起七座供奉平将门的神社，并将其连成北斗七星的形状，即所谓“怨灵结界”，祈求借助平将门的怨念之力，守护江户城的安宁。

对于德川家康来说，平将门是江户的“守护神”，但对平安王朝的统治者来说，平将门曾自立为皇，做了七十多天的新皇，是个不折不扣的叛乱者。

从出身来看，平将门本是天皇家族的成员，是桓武天皇的五代孙，后来被降为臣籍并赐姓平氏。平将门一族世代在关东地区拥有领地，父亲去世后，勇武过人的平将门与族中伯父等人因领地问题爆发冲突。

一桩关东地区的内部矛盾，随着被上报至京都朝廷而不断发酵，敌对双方混战不断，平将门的势力日渐稳固。由于对朝廷力量的误判，以及传说中的“巫女传旨事件”等，平将门的反叛之心日益膨胀，决定自号“新皇”，当起了关东地区的“天皇”。

可惜，平将门的“新皇”位置还没坐稳，就被京都派出的讨伐军所破，在被押送至京都后，最终处以斩首之刑，头颅放在东市示众。据说，平将门的头颅离开身体后，仍然高声斥骂不断，附近的居民都觉得是在闹鬼，半个月后有人目睹平将门的头颅竟然飞了起来，一直向东飞至武藏国的鸟越（今天的东京）附近。

与其他怨灵一样，平将门死后异事连连，江户民众为平将门建起名为“将门冢”的首冢，每年9月举行“将门首冢年祭”，并将其奉为东国的保护神：神田神明之神。德川家康沿袭了这一做法，并且加以强化，于是，在德川时代，平将门的怨灵变身守护神，维系了江户城近300年的和平与稳定。

04 流行千年的怨灵信仰，与日本之民族特性息息相关

以“四大怨灵”为代表的日本怨灵文化，起源于日本奈良时代，在平安王朝时期达到鼎盛，但时至今日依然发挥着重要的影响力，在文学、戏剧、影视、绘画等领域，都有“怨灵文化”的渗透。

日本净琉璃三大杰作之一的《假名手本忠臣藏》，就以平将门的故事为蓝本，进行了戏剧化的处理。《源氏物语》《保元物语》等经典小说中，留下了许多关于怨灵的记载。

魔幻小说家梦枕貘的《阴阳师》中，早良亲王再次出场，回到150年后的桓武天皇时代，与阴阳师安倍晴明等上演一场人、鬼、怪的缠斗。日本恐怖电影在全球拥有独树一帜的口碑，也在一定程度上得益于怨灵文化的风靡。

怨灵文化在日本生根、发芽，并且拥有长达千年的旺盛生命力，不仅与奈良、平安时代特殊的时代背景有关，还与日本民族的特性息息相关。

有学者提出，菅原道真、平将门、崇德天皇等怨灵均出现在奈良、平安时期绝非偶然，他们产生的时间与大宝·养老律令体制的颁布大体重合。当时受到律令政府的压榨，民众生活本就困苦不堪，自然灾害、瘟疫频繁又使得民众的生存压力进一步加剧。在这种情况下，一些民众把目光投向了“怨灵”，将供奉怨灵视为纾解苦难的途径之一，统治者顺势加入怨灵信仰的行列，以有效转移矛盾的焦点。

怨灵文化，契合了民众在特定时期的信仰诉求，但从根源上来说，日本作为一个自然资源匮乏、且经常遭受地震、台风等灾害侵袭的岛国，人们对待生命的态度始终有消极压抑的一面。

他们信奉超自然的力量，对死后的世界有着丰富的想象，于是有了“八百万神明”的说法，以及神道教信仰。人们寄希望于这些超现实的因素，以摆脱现实的窘境和对死亡的恐惧，怨灵文化便有了长久生存的深厚土壤。

奈良本辰也、高野澄在《京都之谜》中，关于“天狗”有一段精彩论述，他们说：鞍马的妖魔鬼怪世界，成为京都人的心里被撕扯开的一个空洞，而充斥在这个空洞里的，就是那些栖息于此的天狗们。

换句话说，天狗之于京都，怨灵之于日本，无非是填补人们内心空洞的一个虚幻存在。然而，也正是这些真真假假的妖魔神怪，构成了日本传统文化别具特色的一面，也让京都这座古老城市增添了一重不乏魔幻的魅力色彩。