「宋之韵」多面词人——贺鬼头

贺铸原籍文士辈出的绍兴，生长在河南辉县百泉，是京剧《贺后骂殿》里，那个贺后的娘家晚辈人，又自称是晚年隐居镜湖的盛唐诗人贺知章的后裔。据说他相貌奇丑当时人称他贺鬼头。按他的社会地位和社交圈子，他本来应当在官场一帆风顺。可惜他生性高傲，任侠尚气，不管什么达官贵人，话不投机就敢叫人下不了台。于是他一生不得志，只做过几任小官。不过，他的词名在北宋后期倒是有口皆碑的。既然他以豪侠自命，又曾担任过武职，四十岁以后才改任文官，这就使他对生活的开掘，要比别人广一些。

他在《六州歌头》这首词中说，“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。”年轻时有一股侠客的义气，结交的都是通都大邑的杰出人物。与人肝胆相照，路遇不平，立时就能怒发冲冠。哪怕跟人站着说上一会儿话，只要说得投机，就能一诺千金，甚至以生命相许。

“推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。”公认是最勇敢的人，自己也以狂放不羁自豪。一出来就车马一大群，在京城里并驾而行，在酒店里起哄狂饮，一瓮一瓮的酒一饮而干，就象长虹吸海一样。在另一首《小梅花》中，他慷慨悲歌“缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸陽道，天若有情天亦老。”手能缚虎，口若悬河，一个能文能武的英雄人物，坐的却是鸡窝一样的马车，驾车的马小得像狗。我辈岂是普通人，怎么就在黄尘中奔走找不着出路呢？

贺铸这一类词在北宋算是凤毛麟角，而对南宋一些词人，象辛弃疾和辛派词人则有示范作用。贺铸堪称北宋第一的，还不止这个——

《杵声齐 · 砧面莹》

砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。

《捣练子 · 望书归》

边堠远，置邮稀。附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

边境上有征人，内地就会有思妇。唐代的边塞诗人，就擅长写这种思妇题材。边塞诗是唐诗中最耀眼的一朵奇花。宋代由于对外总是妥协投降，根本没有创作边塞诗词的气魄。因而贺铸这几首写思妇的词与前面介绍的范仲淹的《渔家傲》一样，就显得特别珍贵。不过，这两首词与唐诗相比，毕竟缺乏震撼人心的力度。

上片说，妻子给驻守边疆的丈夫寄衣服，“寄到玉关应万里”，寄到玉门关就是千里万里，而况丈夫出了玉门关，还有千里万里。这实际就是说，能不能寄到根本没有把握。下片则说“连夜不妨频梦见”，就算天天晚上都能在梦里相见，那也是空的，今年又白等了一年，音信全无。“过年惟望得书归”但愿过了年能有信寄回来。词中展示的，只是一丝无可奈何的悲哀。而李白的《子夜吴歌》则说：

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。

就连妻子思念出征的丈夫，也要感叹一声，“何日平胡虏，良人罢远征”，也带几分英雄主义的气概。

贺铸不光词写得好，诗文也很有名，只可惜多已散佚。他有一首歌颂寇准人格高大的七律，诗题说有人拿一幅寇准的画像挂在驿舍里，诗人看了大为感动，于是写了这首诗。尽管贺铸感到寇准“凛凛英风万世孤”使他“忽瞻容貌涕洟俱”，末联很别致，“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”。有寇准的画像挂在驿舍里，就像放了一块冰，不用摇动扇子赶，苍蝇也不敢过来。以此来形容寇准一身正气，有震慑的威力，使苍蝇似的小人不敢不有所收敛。“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”，写寇准的“凛凛英风万世孤”，从侧面切入，写得可谓一笔到位，有很强的震撼力。

不过，贺铸词的主导风格，还是用浓丽精致的语言，来写用恋情的那一类。造语艳丽又显得很典雅，这才是他最有特色的地方，下面这一首是他的代表作——

《青玉案》

凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度。月台花榭，琐窗朱户。只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。

这首词上片写词人在门外看见一女子向他走来，但走到半路上又折了回去，于是他目送那女子一步步走远，终于看不见了。然后词人就想象，这女子可能住在哪里呢？“月台花榭，琐窗朱户”那住处一定非常幽深偏僻，大概只有春天才能找到吧。

这首词很像现代诗人戴望舒那首著名的《雨巷》，其中一节说——

像梦中飘过

一枝丁香地

我身旁飘过这女郎

她静默的远了

远了

到了颓圮的篱墙

走尽这雨巷……

戴望舒诗中那个像梦一样凄婉迷茫的女郎，与贺铸词中这个“凌波不过横墉路”的女子，其实都是对人生理想的一种朦胧的渴望与追求。

《踏莎行》也是贺铸的名词——

杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。

返照迎潮，行云带雨。依依似与騷人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。

这首词借迟开的荷花起兴，曲折委婉的表达出，词人失路的悲哀。荷花开在夏天，跟春天无缘，所以说“当年不肯嫁春风”。可是因为开得晚，开在秋天，结果刚一开就已是秋风乍起，就到了凋谢的时候，所以说“无端却被秋风误”。在杨柳依依的回塘，鸳鸯游泳的浦口，绿萍迅猛繁殖，把荷花裹在中间，赏花人就是坐船也划不进去。由于冷落，就连蜂蝶也不往这里飞，荷花于是而自开自落。别人不来，可騷人也就是词人还是来了，将谢未谢的荷花，于是凄然地望着词人，好象说“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。这两句词所表达的，比千言万语的牢騷所希望表达的还要全面。在人生这个永远在选择又永远在舍弃的过程中，当我们后悔因选择失误而造成不愉快，甚至是终身遗憾时，我们很自然就会叹息一声“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。

下面这首悼亡词，也是贺词中的珍品——

《鹧鸪天》

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

词人在苏州有一处旧居，后来妻子死在这里，他也就离开了。一年后，大概是周年祭回来扫墓吧，“旧栖新垅两依依”，旧居和新坟都使他心情无比沉重。晚上他又睡在这所房子里，正遇上下雨，由不得想起曾经有一回，也这样雨声淅沥，妻子在一旁补衣的情景。他悲从中来，于是开始构思这首不朽的悼亡词，说“重过阊门万事非”，其实苏州一切如旧，唯一的变化，就是词人的妻子死了。因而下句说“同来何事不同归”，这椎心泣血的一声质问，是对往事的无法抛开，也是对眼前事实的无法接受，包含了无限的凄楚。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，这是饱含着血泪的回忆。使读者不由自主要随词人一同跌入灵魂失重的悲哀。中唐诗人元稹的悼亡诗《遣悲怀》说，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”是审美冲击波至今没有减弱的名句。我们还会想起苏轼的悼亡词来，词是说的正是“贫贱夫妻百事哀”——

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。

词中相顾无言的细节，是最为震撼人心的。贺铸这首词，其震撼人心之处，也就在“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”的细节描述。

《鹧鸪天》

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床 卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。