一横一竖，养着一个人的气质

图片｜拟见

物道君语：

人们说字如其人，但首先是字养成人。

如果用字形容一个人，你是什么字呢？

书法家欧阳询，是一个“正”字。他写楷书，字的起笔与收笔就像拿刀砍的一样，锋利地工工整整，而他做人，也端端正正。

文徵明，是一个“秀”字。他爱写小楷，一笔一捺就像江南小河荡悠出来一样，很温柔，而他一生活得优雅。

人们说字如其人，但首先是字养成人。

美学家蒋勋说，他小时候写字，练字簿上一直有个红线的格，垂直与水平等分切割，写字绝不能随性串出边框，那个九宫格使他认识到了“界限”。

在这个界限里，蒋勋还学到了“规矩”。

一横一竖必然是直线，就像一个耿直的人。写字时他父亲便要求蒋勋“正襟危坐”，写到“中”的最后一竖，必须写得“顶天立地”。做人如写字，写得平平正正，做人才会耿直方正。

图片｜空谷寻芳

但是只有耿直是不够的，于是汉字发明了“曲线”，那是一个人的婉转。最后才会交融出“圆”字，一个人便就有了包容。

一笔一划有了规矩，一个字就有了性格气质。

字养成人，每个人写的字是不一样的。是写字公正，像楷书，为人中正平和，比如欧阳询、柳公权。还是喜欢字体流畅，像行书的行云流水，为人往往洒脱肆意，比如王羲之。

你有什么的字，就有怎么样的气质。

图片｜空谷寻芳

但很遗憾，现在我们习惯了用键盘打字，用手机输入，面对着同样的“新细明体”，如果不熟悉，很难看出屏幕对面是一个怎么样的人。

也难以知晓对方为人是否端正，又如何得知书面上恳切的言辞，是否坦荡无欺？

不见其字，也难看出他有什么样的性格脾气。

图片｜空谷寻芳

为什么美的字，会让人有一看再看的欲望？

蒋勋在《汉字书法美学》中讲到，他读信，读完了信，知道了意思之后，还是忍不住想再看，等到多看几次之后，逐渐忘了意思，开始觉得线条好漂亮，结构好漂亮，留白好漂亮。

中国人把这样的字叫“书法”。写字不仅仅是表达意思，还在不知不觉中培养我们对“美的感觉”。

图片1｜夷山窑

图片2｜风轻云淡啊

小时候王羲之跟老师卫夫人学写字。老师要童年的王羲之，写“之”字上那一点，再一起看这一点长得好不好看，美不美。

卫夫人在旁边注解了四个字“高峰坠石。”跟王羲之说，那个“点”啊，就像悬崖上有块石头，很重，似乎要坠落下来，但还是没有掉。

后面学到“一”字，卫夫人还带着王羲之出去，在平原上站着，看云。有一道很长很长的白云，仿佛纵横千里，她说这叫“千里层云”。

这或许就是为什么王羲之能在醉态下写出了《兰亭集序》，誉“天下第一行书”。他所书所写，不仅仅是字、线条，而是云、石头、流水，是世间万象。

每个人看到了云不一样，写的“一”就不一样。有人看到了乌云，又重又厚，他的“一”也写得很重；有人看到游云，若如游丝，他的“一”又淡又细。

一个人的字，或许藏着他看过的风景。或恢弘的大字，或温柔细转的小楷，比如文徵明，一手小楷，精致得好像是被苏州的水揉出来的一样。

字养成人，养着一个人对美的感受。

图片｜空谷寻芳

有一个人写字，不讲究什么笔法，他是苏东坡。

他说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”我的字是我此刻的表达，不存在什么定法，也没什么推敲，只是信手拈来。

其实“随便写的字”，真不好欣赏。知乎一位高中生，初看到了苏东坡的书法，也“觉得歪歪扭扭不好看”。

直到有一天他很伤心，想起东坡《寒食帖》，便找出来看，却觉得每个字仿佛在眼前飞舞，“给我心里的郁闷打开了一个窗口”。

因为《寒食帖》是苏东坡被贬到黄州，又逢寒食节能“吃冷饭”，辛酸苦楚涌上心头，提笔所作。他想自己都这么难了，还纠结字体美不美就矫情了，不如真诚面对。

一幅字就写得歪歪斜斜，比如卧、闻两字，写得扁平、难看、破烂。这些字，就像苏东坡彼时彼刻的生活、遭遇，书法是他的宣泄。

但他笑自己的字是“石压蛤蟆”。一个人享受美是容易的，看到难处还能真实面对不逃避是很难的。

人世间快乐有之，苦难有之，如何能够避免，又如何能够强求，唯有跟随本心，伤心时伤心，豁达时豁达。

字养成人，或许就是教人如何面对真实的自己。

图片｜夷山窑

最后想起梁文道先生的一段话：

“‘见字如见人’，是我从小听到大的老话，然而今天已经不再管用了。回顾百年汉字走过的道路，那就是一段文字逐渐脱離人格，因为任何一个人打出來的字都是一样的。”

当手写字成为过去，当键盘打字成为日常，文字失去了性格，仿佛人没有了脾气，没有了气质。

我们常常说字如其人，但这个前提是字养成人。

只是可惜，我们常常遗忘。

图片｜Coke661

参考资料：

《汉字书法之美》作者：蒋勋

文字为物道原创，转载请联系作者。