她收到电报：母病速归，男友：是圈套！她连夜赶回，从此一去不返

穆旦原名查良铮，1918年出生在天津，他将自己的姓拆成“木”和“旦”改成了现在的名字，武侠大师金庸（原名查良镛）是他的族兄弟，据说是学他改的笔名。1935年，他被三所大学同时录取，他选择了清华大学，半年之后从地质系转到外文系，开始写雪莱式浪漫主义诗句，成为40年代最受欢迎的青年诗人。

穆旦写了很多浪漫主义的诗，但是他感情一波三折，和3个女人谈过恋爱，前两段感情以失败告终。1944年，穆旦在中国航空公司工作，在实习期间与同事曾淑昭相恋。

穆旦在实习期间工作和人事关系都不好，恰好此时听闻抗日将领杜聿明希望他能再次参军的消息，他决定投身军营。因为穆旦参军，曾淑昭与他分手嫁给了胡适的儿子胡祖望。不过，穆旦很是舍不得曾淑昭，给她写下《风沙行》：“男儿的雄心伸向远方,但玛格丽却常在我的心头”。

其实，曾淑昭之前，穆旦有一段非常深刻又痛苦的初恋，初恋收到一封母亲病危信，虽然他预感到是圈套，但还是没能阻止。

七七事变爆发，穆旦当时所在的清华被迫停止上课，学生不得不转移到长沙，在一个搭建的楼房里继续上课，穆旦在这里认识了燕京大学的女学生万卫芳，碰巧两个人都是外文系，还是老乡，因此展开了不少交流。

穆旦眼中的万卫芳是一个虽然家境非常好，但从不会乱花钱，平时乐于助人的女人，因为常聚在一起翻译文章，不久之后就对她表白，成为了情侣。

万卫芳一边享受着穆旦对她的爱，一边还有一门父母早已安排好的婚事，本来她打算大学一毕业就和男方结婚，但穆旦的出现打乱了她的计划，她一直没告诉穆旦自己早已有婚事，直到一次她分享起小时候的故事，才把亲事说出来。穆旦知道后非常难过，但是万卫芳说家里总是催她回去结婚，她一直在用未完成学业作为借口没有回去，并承诺毕业后就将婚事退掉，穆旦才好受一些。

然而，就在万卫芳快大学毕业的时候，她收到一封只有“母病速归”的家书，穆旦一眼看出这是骗万卫芳回去结婚圈套，不准她回去。这只是穆旦的一个猜测，万一是真的怎么办？万卫芳身为女儿不能不去看生病的母亲，她很快就收拾好了行李，告诉穆旦处理好家事就回来找他。

后面的事就如同穆旦所料，家书果然是假的，万卫芳一回家就嫁人了，并且也没有回去找穆旦，而是跟着丈夫去了美国，据说，万卫芳答应结婚的原因，是因为家人答应她只要乖乖结婚就送她去美国留学。

不过，万卫芳的婚姻不太美满，在穆旦来美国期间，曾写信要求相见，被穆旦回绝。更惨的是，万卫芳的丈夫得了精神分裂，不久之后就死了，她跟着丈夫也得了这病，在发病期把自己两个子女用刀砍死。

穆旦被甩万卫芳之后，生了这辈子最大的气，整栋楼的人都能听见他的怒吼声，大家都知道他被人甩了，还在路上议论纷纷。不过，他在1960年经林徽因介绍遇见周与良，这是他最后一段感情，两人在1949年结婚，两人相互依偎着度过一生。