南境丨墨冲：从粮库到良库，来源于生活的艺术构想

从一个荒废的粮仓到一个艺术空间，墨冲用了一年半的时间。

良库原先是个荒芜的粮仓，覆满厚厚的尘土，粮仓连玻璃都没有，墨冲来到这里之后，却是非常喜欢这里，他一点点把仓库打扫出来，换了屋顶上的瓦，地板上被老鼠咬的洞，就拿薄铁皮把它补上。现在还能闻到空间里残留的霉味。“良库”和粮库谐音，墨冲保留了这个院子原来的一些风格，有一些墙面还留着从前糊墙的纸糊和牛粪，墨冲说“不影响我的，我就不动它了，就保留它原本的风貌”。

丨墨冲的画室

平日，墨冲在工作室里写字、看书、画画、做设计。

2015年来腾冲以后，他开始画一些小景色，表达对腾冲的感受等等。他的作品都是从生活来，不是凭空想象，所以，从北京到腾冲，生活环境的改变，也对他的作品的表现产生了影响。“他们说抽象会有理念观念，我说不对，观念是空洞的，光靠理念是支撑不了的，一定要有生活的来源，它才更丰富多彩，一定要有心灵的共振才可以产生。”

丨墨冲绘画作品

墨冲近期的作品有很多火山石，因为腾冲的火山石太多了，形状各异的火山石给了他很多创作的灵感。2008年底他背包徒步旅游来到云南，路过腾冲，就画了一些关于和顺古镇的画，每天画一幅，大概画了20多幅。也就是从那时候起，他给自己取了个名字，“墨冲”。他说，墨是一种原生的、原始的力量，再加上腾冲的“冲”字，名字就是这么得来的。

丨陶艺作品

除了画画，墨冲还做陶艺、做装置…… 因为腾冲有丰富的创作题材，绘画的东西就少了一点。去年他用火山石做了一些装置，用他收藏的一些老物件，斧头和飞镖嵌入到火山石中间，今年他还想在稻田里再做一个“行为”作品。

丨装置艺术

他希望这种人工的介入看到人的力量和石头之间的碰撞。按理来说飞镖不可能飞到石头里，斧头也很难砍到石头里，人没有那么大的力气。“但正是因为不可能的东西我们才去做，我们明明知道完不成的东西，我们也要去做，这就是一种精神、一种力量。”

丨墨冲绘画作品

工作室里还放着一些墨冲早年的作品，有他高中时候画的老奶奶，风格是比较写实，随着阅历的增加，也可以看到他绘画风格的改变，后期的作品就越来越抽象了。“绘画风格的变化是因为它满足不了我的需求，其实‘抽象’并不需要去理解，不需要往‘具象’的符号去理解，那就永远都理解不了，你看现在这个地方很乱，有很多的形状，你可以把它抽象，有规则的方形，如果我把碗摔碎放在里面，它就肯定有弧线，也会有直线的，弧线和直线之间的对抗形成一种规律，那么这也是一种美，抽象是一种美的提升，一种精神化的特殊的形式，你可以带着自己的经历去解读，都没错。”

丨墨冲的画室

墨冲平时会给一些本地的孩子上绘画课，他说，“其实艺术很简单，你说它复杂它也很复杂，你说它简单也非常简单，你出笔画就行了，管他画的怎么样，哪怕画的四不像，只要你是有情感地在画，不要去想别的东西，原发的才有力量，才会有幸福感。我认为画画有一种幸福感，这种幸福感可能很多人理解不了，就像你高兴了唱一首歌一样，它是一种对愉悦感的很简单的表达一种表达方式。”

丨墨冲的收藏

墨冲在北京宋庄呆了12年，后来因为一些特殊的原因被迫离开，自己投入了很多钱还有很多年的心血都付诸东流。其实在2008年第一次来到腾冲的时候，他就很喜欢这里，但那个时候条件还不允许他留下。10多年过去了，腾冲也有了很大的变化。决定来腾冲的时候，他用两个集装箱把自己多年的作品、收藏……全部家当一起搬了过来。刚到的时候连房子也没有，就临时找了个楼房先住着，找了库房先把东西堆放着，才开始慢慢找地方。又经过差不多一年的时间，因为在玛御谷做了一个陶艺展，机缘巧合之下他找到了这个粮库，就开始慢慢地把这里按照自己喜欢的样子一点点打理出来。

丨墨冲的收藏

有一个房间，专门放置着墨冲收藏的石雕，他收藏了汉代到近代的有意思的石雕，还有一部分木雕。这些收藏都是跟随着他从北京搬运过来的。

“过去的石雕里边隐藏着人们对精神的向往，以前的人，艺术表达会更饱满，有宗教的内涵在，中国过去的石雕，石兽、石狮子、佛像都是跟宗教有关系的。他们有了宗教、有了想法，才有了理念、有了观念，那么他在制作的过程中必然是有情感的，只靠理念艺术作品是无法存活的。比如这件作品，很简单，它是莲花座的，人们把狮子神性化了，给它做了一个很高级的底座，而且是跟佛教有关的莲花座。当时的石匠肯定是有供养人来给他资助钱财，但是他也不是说为了挣钱去完成这么一个东西，他是有信仰，有自己的想法的，所以雕刻得非常认真，所以他们做出的东西都是艺术品。”

丨拴马石

院子里还有两个石雕的拴马柱，墨冲把它们称为“过去的，有钱人的停车场”，把它们从北京运到腾冲，花了不菲的费用。因为在北京的经历曾经让他很痛苦，所以，如今的“归园田居”让他得以真正的释放天性。一个人打理着院子，偶尔会有学生来帮忙。他也并不想雇人来做工，一来是成本费用太高，二来，他已经很享受现在一个人张罗着小院子的忙并快乐着。

丨小朋友作品

院子里有一个陶艺工作室，平时也会有小朋友们过来学做陶。孩子们的作品，墨冲把它们整齐的放在架子上，这是这个工作室里最让他得意的东西。“你看这全是小孩子们做的，他们有时候做一些东西，是因为他们的本能，这个本能很重要，因为本能是有原发的。他们跟着我做老虎，你看他们做的老虎，多有意思多可爱，所以我就把它们收起来，争取把它们烧出来。人类生活的目的是为了美，为了幸福。工作是为了幸福，是吧？最后工作成了主宰，没有幸福感。那工作干什么呢？我有时候工作也很累，但是我累并快乐着，一定要快乐地工作。我很忙，很早就起来，然后很晚才睡觉，但是我觉得每一天都很好、很充实。”

丨良库餐厅

我们去拜访的时候是上午，墨冲想要招待我们吃顿饭，自己亲自跑去菜市场买菜。临着路边的地方他“开辟”出了一个小餐厅，只能容纳几桌人，他的餐都是预定制的，一是因为没有太多的精力和人手，真的像一个餐厅那样经营，其次是墨冲更愿意多接待朋友，会订餐的都是熟知的朋友。

餐厅的二楼有一个小房间，简单的酒架上放着几排红酒，墨冲说，这是属于自己的一个小空间，他喜欢喝点红酒，有时候晚上就自己一个人呆着那里，喝着红酒，享受属于自己的时光。“我这儿的特色就是原创，没有所谓的多高级的东西，但是都挺好，都够用就可以了。墙上挂的全是我的作品，装饰品最不缺的就是画了。可能我离开了这个空间就不会存在了，但是留下的就是记忆。”

丨墨冲的收藏

“艺术不是思考出来的，艺术肯定是一边画一边发散出来的东西。”墨冲带我们看他近期的一副作品，“像这幅画，我一开始大概有一个想法，然后就涂抹一通，艺术里边有很多诗意化的东西。”

丨良库艺术青年旅社

墨冲是个热爱生活的人，他并没有把艺术当作束之高阁的阳春白雪，而是一种回归天性、回归本能的生活状态。他还设计了一个可以用作烤箱的壁炉，全部用铁皮焊接而成，天冷的时候，点起壁炉，大家围炉夜话，一边烧烤，一边谈天说地。

“这所有的加起来就是我的生活，小院子，有吃的、有喝的、有玩的，就这么简单，挺美满的。”