卡夫卡的荒诞世界｜《城堡》揭示权力之下无法抵达的彼岸

“今天是一个阅读极大丰富的时代，读卡夫卡，依旧是一个极有意义的事情，他的作品，让人深沉，而不是轻浮。”——主编叶廷芳

卡夫卡在世界范围的影响力，广泛而深远。

马尔克斯、加缪、博尔赫斯、村上春树、余华等，都深受他风格的影响。

在卡夫卡的文学世界里，人能变成甲虫，马可以凭空出现，动物可以讲人话，各种荒诞、诡异、魔幻，带我们进入全新的文学体验。

这是卡夫卡独特的风格，卡夫卡的伟大也正在于此，他不走常规路。

而今卡夫卡的风格已形成了一种文学流派：表现主义。名字挺高大上的，说白点，就是不重形式，只为自己表达。

我们读卡夫卡，也正是借他的表达，洞察我们自己隐秘的内心。

卡夫卡出身犹太家庭，经历过一战的战乱，经济大萧条的穷困，面对不断上演的死亡，以及亲人比陌生人还陌生的境遇，他对痛苦与孤独的感受尤为深刻。

他找不到自己的位置，巨大的错位感，让他像突然闯入的陌生者，恐惧、孤独，却又始终无法融入。

这些心理体验，促使他创作了长篇小说《城堡》，而《城堡》的主人公 K 正是一个孤立无援的闯入者。

读卡夫卡的作品，思想会经历一次革命。

卡夫卡无疑是个天才，但天才总是痛苦的，因为与世界格格不入，恐惧、绝望、孤独却如影随形。但他以一个作家的力量，对这个世界完成了他的表达。

第一次看《城堡》，真的觉得它晦涩难懂，所以在此，并不想谈什么二律背反、二元对立等哲学性论题，只想轻松聊一聊看书过程带来的几点反思。

01

“ K 抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山岗上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光也没有......”

这个开头，很魔幻，故事就在这种离奇的氛围中拉开了序幕。

K 是收到邀请来城堡当土地测量员的，他像我们无数踏出校门的大学生一样，怀揣着梦想，奔赴各自的工作地，实现自己的人生价值。

但理想与现实的差距太大了。

K 兴致勃勃到来，却被告知，住宿、居留都需要许可证，而他从不知道。

接下来的事大家想到了，K 想尽一切办法，进入城堡，见到伯爵，取得许可证。

但他没想到，进入城堡犹如天方夜谭。

村子里的人，都奇怪K从哪儿来，来干什么？对他的闯入怀着谨慎小心怀疑。

荒诞的事情就在这儿，K 只有进入城堡，见到管理者，才能证明自己是聘请来的土地测量员；但K 从开头到书的结尾，二十万字的时间里都没有踏入过城堡。

这是一个闯入者的孤立无援，进退不得。

故事中的K，就像现实世界中的卡夫卡一样，他想靠近大家，却不被人认可，甚至同住一个房子的父亲和妹妹，都只能通过书信对话。

卡夫卡将他的孤独气息渗透到了文学作品里。

K 承载了卡夫卡的使命，即使孤立，也努力每一天追逐一件事，进入城堡，与城堡领导者克拉姆对话。但暮色雾霭中的城堡，在他的眼里，脚下的路却每一条都无法抵达。

K 在等待中陷入与信使、秘书、村民无休止的纠缠，他甚至勾引了克拉姆的情妇，试图另辟蹊径，但结局是他被赶出客栈，不得不接受一个荒唐的任命，去学校当杂工。

故事是荒诞的，要表达的现实却是残酷的。

城堡的权力方邀请了K，却又不给他许可证，他无权居留、工作，但权力方又不赶他走，却贬他去学校做杂役。

现实像一把冰冷的斧头，砍断了理想者前行的路，陷于成人世界的各种纠缠之中。

城堡的管理者，代表至高无上的权力，统领着城堡及周围的一切。但要沟通这个权力体系，体系外的人却没有一条路径能够抵达，只能被动服从。

理想在这一刻成为了泡影，像是永远无法抵达的彼岸。

读懂《城堡》，也能读懂卡夫卡，读懂无处不在的权力威压。

城堡就是最高权力的象征，K接到邀请来任职，却因为没证而无居留权，也见不到可以做主的高管，这就是权力的游戏。

游戏的规则是社会的发展需要一些东西，所以有了一些看似自由的选择，但一切依然在权力者的掌控之中。

02

在这一场“闹剧”中，给我特别印象的还有村民的态度。

K 所接触的村民，无论老板娘、秘书、信使、还是助手，所有人都异常的遵从伯爵克拉姆，无条件执行他的指令。

甚至在老板娘、弗丽达等的心中，曾经成为克拉姆的情妇，仿佛是她们的骄傲。克拉姆在《城堡》中一次都没有露过面，但他的威压却无处不在。

这就是权力的怪圈，而城堡早已笼罩其中了。威权之下，没有独立的思想，只有整齐划一。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，村民们并没有意识到这一点，但来了一个异类 K，就将之突出了。

现在的 K 还在寻求对话，想要解除困境，但黔驴技穷之时，他又还会坚持吗？

想起了电影《肖申克的救赎》，狱中的狱友们，除了安迪，都被体制化了，他们离开监狱反而自杀了，因为他们早已自我囚禁，囚在名字叫“习惯”的监牢里。

而城堡的村民们也是如此。

他们早已放弃了本来的自己，同化在威权的绝对正确，与自己臣服的配合快感中。

这时的 K 还有自己的意识，他虽然陷在各种纠缠中挣扎，但他从没有想过离开城堡，回去。

是卡夫卡没有给 K 设置这条出路吗？我更愿意相信，这是作者的苦心安排，隐晦的点明他走得太远，忘了来路。

这让我又想到一个词，初心。

为什么“初心易得，始终难守”？因为人走得太远，容易忘了为什么而出发。

那些忘了初心的人，并不觉得有所谓的初心，他们始终在路途中跋涉，在各种怪圈里纠缠，他以为自己还是自己，却早已不是当初的自己了。

不真正静下来，停下来，就不会有反思。

曾有位哲学家说：“人生有三大绝望，不知道有自我，不愿意有自我，不能够有自我。”

不仅 K 如此，K 所接触的村民也如此，包括生活中的我们亦如此。

村民们早以城堡的指示为自己的想法，不知道有自我；肖申克监狱的狱友们不愿意有自我，因为有希望会让他们变得更危险；而K不能够有自我，因为自我在城堡活不下去。

而我们每个人呢？

03

鲁迅先生说过：“做奴隶虽然不幸，但并不可怕，因为知道挣扎，毕竟还有挣脱的希望；若是从奴隶生活中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复的奴才了！”

其实这都是人的选择，有的人不撞南墙不回头，有的人撞了南墙也不回头，但大部分人都会选择变通，在许可的范围内尽可能活得舒服。

就像书中的 K 一样，“事实上，他到底是顶住了呢，还是终于让了步，他自己也说不上。”这就是现实。

K在妥协中寻求突破点，他能坚持到哪一天，他会回头吗？是完全被同化，还是找回来时路？

小说没有结局，但这恰好是最好的结局，留下了思考的空间。

因为卡夫卡也没有答案，他只是将内心的感受揭示出来，揭示文明所带来的一系列困境。

文学的表达往往有多种解读，这正是文学的魅力。不同的人看同一本书，体会也会千差万别，每个人心中都有一座迈不过去的城堡。

它藏在迷雾之中，我们穷其一生想要抵达，或许是财富，或许是感情，或许是信仰，又或者是个人认为的幸福，等等等等。

进入心中的城堡，或许还要付出很多代价，包括扼杀自我，你是选择坚持自我，与城堡失之交臂？还是选择臣服？

卡夫卡在《城堡》中说：

“不要失望，甚至对你并不感到失望这一点也不要失望，恰恰在似乎一切都完了的时候，新的力量来临，给你以支柱，而这正表明你是活着的。”

有时候，很多选择很两难，丧失希望时 ，对自己失望时，要记起这句话，任何时候，新的力量，只要你想它来，它就一定会来，只要你还活着。

感谢卡夫卡的《城堡》带给我们的思考，谨以此小文致敬卡夫卡。

End-图/网络