加里-佩顿亲笔：热火的球队文化

你们是不是都想知道热火球队文化是什么，对吧？

来来来， 那就让我来告诉你们一个故事。

05年的时候，帕特-莱利成为了热火队主教练。他在接管了球队同时召集了一批斗士。你听懂我的话了吗？他召集了一批球场的斗士。

帕特在96年的时候就招募过我了。当时是我合同的最后一年，他给我提供了一份能在迈阿密赚到很多钱的合同。但我没接受，是因为我觉得我在西雅图还要继续建设未完成的事业，还没到准备换队的时候。

但他又在05年的时候来找我了，那时候的我已经接近职业生涯末期。对待我像兄弟一样的沙克当时在迈阿密，他和帕特一块来说服我加盟热火。我们到最后组成了一个团队。我想说的是，这里有沙克，年轻的DWade以及一些其他像贾森-威廉姆斯和安东尼奥-沃克的老家伙们。

当我到达迈阿密的时候，我关心的都是他们已经建立起来的球队文化。

每个人都想知道这文化到底是什么东西。他们想知道“迈阿密的秘密”这不可言明的东西是什么。我们都有自己的意见和问题——尤其是一支东部的五号种子要怎么出现在总决赛的赛场上。每个人现在都想要试着找出答案。

伙计，你如果你真的很想知道的话，就听我说下去。这就是秘密：

热火的球队文化从来不只想着取得胜利。

而在于你有多想取得胜利。

正因如此，在必要情况下你会向着终点线一点点挪近，你也会对摆烂嗤之以鼻。你最好还得让自己保持住tmd的体型和生活。当然这还包括了更多的要求：你自己，你的队友甚至你的比赛。这些人都有可能在媒体面前谈论你做的不好的地方——要么是你的态度，你的自尊，要么就是其他一些可能的东西。但帕特知道你会在场上竭尽自己的全力。

我告诉你。

这既不是什么空喊的口号，也不是如你所想，更不是眼下复赛园区里的一个让人品味的故事情节。

而且确实我们都有各自的名声。旁观者没人觉得这真的会起到作用。其他人认为帕特找来的都是一群恶棍球员，每个他找到的人都总是有着负面评价，人们对我们的观点已经约定俗成，或者诸如此类的事情。

你是不是听上去很熟悉？？？

我们刚踏上迈阿密的土地时，虽然范甘迪是我们的教练，但帕特已经准备好了一堆规则。他曾说过，“你最好不要有脂肪，来到这里就要投入工作。我们是准备最充分的争冠队。”

而在他接手主教练之后，有一次他召集了全队。我们都以为接下来是训练的时间，但结果证明我们去看了电影。帕特给我们看了光荣之路。

这是一部关于1966年西德克萨斯篮球的电影。电影基于真人真事改编。电影里主教练在厄尔帕索执教，他在那里没有太多的资源——但他不想被球员的肤色所阻碍，想要招募最好的球员来争夺冠军。而最后他收获的是黑人球员多于白人球员的天赋球员团队，这在当时是个大新闻。教练组建了球队，实行严格的训练计划，通过让他们有着共同的赢球目标而团结在一起。这也是第一支在NCCA历史上五黑人首发球队。

当然，他们最后也赢了。

所以帕特带我们去看这部电影而不是训练的意思就很明白了。而且你知道其中最有趣的部分是什么吗？他实际上就在自己的人生里为电影中的配角球队打过比赛。电影里击败的肯塔基球队里就有他的身影。

我们在离开影院的时候一句话都不用说。我们要收到的信息已经收到了。我们都知道了，我们就是那支新组建的球队，那就是帕特想让我们做到的事情。

热火的文化就是帕特-莱利的文化，你懂我的意思吗？

好了，现在我觉得你们肯定都会在想，别啊，佩顿，很多球队都看过电影，没有球队不想赢球，你就因为想赢球就建立了一种文化？？？这不是每支球队都有的文化？？？

不，这确实不是。

我来告诉你为什么。

当帕特来拉斯维加斯招募我的时候，他让我确切的知道了事情会是怎么样的。他告诉了我具体的训练和球队的期望，他告诉了我对抗的激烈程度。有一就说一，这就是帕特-莱利，他不会给你发糖衣炮弹，他给我转达的信息很明确：如果你能适应，你就会收获成功。

这个男人不会说谎。

说到底，热火的文化都在于你个人。你只需要回答一个问题：你确定要不要去适应？

这不在于你是黑人还是白人，也是为什么这不是每个球队所具有的文化。老实说，这就不适合每个人。

你总可以找到适应不了这一点的球员。

他们坚持不下去。

他们总觉得自己可以坚持，也许在其他球队里他们就坚持下去了。但在同样的文化下，一些人通过激励走向伟大……其他的人则很快暴露了出来。有一件事可以确定：那就是热火的文化会让你的漏洞在比赛里暴露的更快。这都是设计好的，因为帕特和球队都有一种考量——如果球队在这里有一个松动的球员，那么他就起不到作用了。所有的事情都要保持同步，你懂我的意思吗？我们从一开始就要保持同步。

这种文化建立得如此强烈以至于球队就像家人一样。

我会告诉你，我到现在还记得完全接纳了这种文化的那天。那是在我一天训练之后，帕特让我们来回的极速冲刺跑——这玩意是我们八年级或者九年级才干的事！老学院派！你懂吗！防守滑步，制造进攻犯规。伙计，我爱死这些了，我超级爱的。

然后我看看了周围。

整个球队都享受其中。

我当时就在想，wow，这支球队里的老将都在做八九年级要做的事，你明白了这些能量了没有？当他这么训练安排的时候，我就想，没事，真是又不一样的事情。

实际上，我得说这是超现实的。

这很疯狂，但我相信我能接受。

想知道谁也接受了吗？谁真的真的很接受这一切吗？

Spo

Spo这个人就像个混蛋一样的接受了热火的文化。

你必须要知道，Spo当时还不是球队助教。他就是个陪练——主要给韦德陪练。他主要是在录像室里工作，然后和韦德一块参与跳投训练。他甚至在当时都不会出现在板凳席上。他就是幕后工作人员。你懂我的意思吗？

我再给你说个事实好了：你了解的有多少主教练是以录像师，陪练员的身份进入人们视野，然后现在成了一支球队的主教练？你告诉我有多少吧？

很少，对吧。

这就是我想告诉你的，为什么有所不同。在这支球队里，Spo的成功很神奇。而这都源于这支球队的非常特别而独一无二的文化。

所以这些文化让这支球队重返总决赛。

这就是你为什么不能把这支球队判出局，即便是现在1-3落后的情况下。

更重要的是，当我写下这些的时候，我回想起了另一个熟悉的情况。

你知道的。

2006年总决赛，热火0-2落后达拉斯。

比赛来到了第三场，我们回到了迈阿密，场上平分，现在是第四节过半的时候，帕特喊了一个暂停，我们回到了板凳席。

赛季初，我们在更衣室中间摆了一个大个金属桶——我们每个人都放进去了一些私人物品，那些都是我们喜欢的东西。媒体总会问我们里面装的是什么，但我们从来都不会说。有的人把手镯和硬币放了进去，有人把念珠放在里面。我放了妻子和孩子的照片。你把他们放进去，它们就有了意义。

对我来说这就是我的家人，自从我放了进去，我就说，“你们是我的家人，我对待你们就像对待家人一样真心。这就是我为什么要放全家福的原因。”

现在G3还有6分钟，我们的赛季看上去就将结束了。当我们聚在一起时，帕特……他知道我们不只在想不要输球。我们都在想我们在更衣室里留下了什么。我们都想起了那个桶，想起了什么是最重要的，想起了我们打球的全部动力。

然后他以帕特式呼吸开场，一种能让他聚集注意力的呼吸。他说，“没事，你看我们都0-2落后了，所以你们都需要在现在做决定，要么站出来，要么出局。你想赢还是想输，如果想输，没事。如果你想赢，如果你想赢总冠军，你就带着你的身心去打球，你就带着你的信心去打球，这是你带着这些信念上场的时候了。”

伙计，我们然后就出场比赛了，我们带着我们的信念和信心回到赛场。你猜猜看结果？我们赢了，然后又赢了，继续赢球，最终赢得了冠军。后面是四连胜和一座奖杯。

这也是我从2020年热火的季后赛里看到的精神品质。

我可以跟你保证——Spo，帕特和其他人，他们肯定在更衣室里说着和06年一样一样的话。

说不定还有更多的话，我说个真事：在帕特那晚说完之后，我同样说了一些自己的话。我是球队里最老的球员，当时37岁了。我知道这是我最后一次机会。所以当帕特说完了之后，我站起来，告诉这些队友——实际上，我不会说出来的，这些只会是我们队友间的言论，但言语不再重要，你只要知道这是老将在发声。这是要么成功，要么失败的谈话。

现在我也写一些相似的东西，然后我想跟这支热火队说——他们也站在悬崖边上。

我得到了一个信息：

每个人都在怀疑你。每个人都在写你出局了如何如何，他们准备好了给其他人加冕，他们擦亮了冠军奖杯，他们准备好了冰镇香槟酒。

但他们忘了一件事。

你们一直都在这里。

你们一直都在这里——你们永远都属于这里。

就让我们在剩余三场比赛为球队文化而战。

让他们想起这支他们忘记的迈阿密-去他妈的-热火。