爱Muma的夏天：画眼线的音乐诗人，永远年轻的“摇滚老炮儿”

　　《乐队的夏天》第二季已经接近尾声。

　　毕竟是需要话题的综艺节目，在扎实的音乐功底基础上，乐队们最好兼顾娱乐色彩。

　　观众最爱的五条人，不就凭着浑然天成的“脱口秀”技能火出圈了嘛！

　　自称“有点飘”的仁科，都把“买私人飞机”提上了日程。

　　在九进七赛段，有支经典老牌摇滚乐队，也突破过往桎梏，在综艺舞台上找到了新的魅力支点。

　　主唱木玛是个天生的“Rock Star”，还长着一张地道“明星脸”。

　　侧脸像王菲，清冷妩媚。

　　正脸像迈克尔·杰克逊和约翰尼·德普，酷帅里加点儿邪魅妖娆。

　　戴礼帽像《让子弹飞》里有头发的葛优，莫名的喜感带来亲和力，稳了！

　　节目内外和观众的互动分外有趣，就连弹幕都妙语连珠。

　　超级乐迷“女神”周迅惊叹于他的眼线精致，不晕妆。

　　贴心的“强姨”倾囊相授，马不停蹄就出了“美妆教程”。

　　痛仰的高虎调侃他化妆两小时，鼓手张大伟爆料面膜小王子。

　　臧鸿飞更是在音乐节被木玛身上的香水味和那串儿蛋糕盒一样的礼帽盒惊掉下巴。

　　感觉种田回家偶遇贵妇。

　　同样是来音乐节，人家像贵妇，我们像盗墓！

　　主唱的人格魅力在镜头前如此讨喜。

　　让这支早期走哥特暗黑风的乐队，《乐夏》观众缘好得令人意外。

　　98年成立的“木马乐队”，22年时光荏苒，没能让他们变得中年油腻。

　　摇滚老炮儿“出走半生，归来仍是少年”，永远年轻，永远保持好奇心和敞开的态度，的确没有丝毫落伍。

　　在残酷的赛制中被意外淘汰，又亲自打call让大家捞回来。

　　高手云集的半决赛，王者归来，火力全开。

　　木马乐队的《feifei run》235票夺魁（满票270），五条人排名第二。

　　充满隐喻和象征的绝美“意识流”歌词：

　　“百合花少女张开双臂

　　怀中的虚空里没有边际

　　不清晰的词语构成了世界

　　这时候雨滴慌乱的从她眼睑上

　　纷纷滑落

　　所有的信号都无法被连接

　　所有的语言都消失在一瞬间”

　　原来《乐夏》请来了一位隐藏的“音乐诗人”！

　　表演中途，木玛在舞台上转身背对观众，张开双臂的瞬间，灯光正好打在他外套背后的一朵刺绣玫瑰上。

　　歌曲里充分的爱和温暖，融合了强烈的生命力，犹如鲜花绽放。

　　隔着屏幕的真诚和美，精准狙击了我的心。

　　听完这首歌，谁会不爱他呢？

　　《乐夏》舞台上的木马乐队，是名副其实的“摇滚老炮儿”。

　　木玛（吉他兼主唱）、曹操（贝斯）和胡湖（鼓）三人，早在22年前就成立了“木马乐队”。

　　从1998年开始，就混迹于京城西北角一处叫西北旺的地方，等待命运的垂青。

　　或许真的是老天赏饭吃，机会来得猝不及防。

　　先是签了Badhead，后转到摩登天空。

　　据说当时“摩登天空”的老板沈黎晖只听了他们四五首作品，就决定跟他们签约了。

　　那会儿是1998年底，乐队才成立不到一年。

　　沈黎晖说：“做‘木马’不一定能赚钱，但他还是要这样做。”

　　这是商人的音乐情怀？

　　1999年，木马乐队首支单曲“没有声音的房间”横空出世，曲风低调唯美，俘获了众多乐评人的心。

　　人们说，摇滚圈儿的顾城诞生了！不同于其他乐队的“噪”，木马的音乐华丽诡异，带着灵动的诗性，紧密贴合都市男女的隐秘心理。

　　12月底，乐队第一张专辑《木马》发行，成为当时对中国乐迷影响最大的“哥特”风格乐队。

　　但他们却并不想被任何标签束缚。

　　关于《木马》的音乐元素，贝斯手曹操这样说：

　　“你如果说重金属是有重金属，但又不完全是；朋克也有，但也不是很明显。我们把各种音乐风格作为一种素材，而不是单纯地做某一种东西。我们不是想做特别狭隘的那种音乐，比如你玩重金属就只玩重金属，你玩布鲁斯就只玩布鲁斯，我们就是把所有的手法都拿来用，不管它是什么。”

　　2001年，毕业于中国政法大学的键盘手冯雷加入“木马乐队”，使乐队在音乐上更加丰富饱满。

　　2003年4月，乐队的首张EP《Yellow Star》由摩登天空发行，同时也是国内乐队首次出版EP唱片。

　　04年，木马乐队凭《Yellow Star》获得“第4届百事音乐风云榜年度最佳摇滚乐队奖”

　　当年风靡QQ空间的那句非主流签名“我们是糖，甜到哀伤”，就出自木玛的歌词。

　　木马被誉为“中国最低调的乐队”，凭借“摇滚英雄”特质，扛起了摩登天空的“后摇”大旗。

　　但谁能想到，前程似锦的木马在04年9月的《果冻帝国》后，竟然逐渐分崩离析。

　　或许突如其来的名气和荣耀才是对人性的最大考验。

　　《果冻帝国》商业上的妥协，让这支年轻乐队获得了前所未有的成功。

　　主唱木玛略有些膨胀，引起乐队其他成员的不满，友情也面临挑战。

　　三年后，木马乐队发行专辑《丝绒公路》，歌曲里只剩吉他与合成器的声音，鼓手胡湖和贝斯手曹操的出走，已成为定局。

　　一段尴尬的"暂停"过后，2009年，乐队解散了。

　　或许是岁月的沉淀，让人看开了很多事情。

　　带着时光磨砺出的圆融和智慧，他们再次走到了一起。

　　今年6月12日，木马乐队正式重组回归，并推出单曲《远道而来的云》。

　　7月，受邀参加《乐队的夏天》第二季，和32支乐队同场竞技。

　　观众在热门的综艺节目中见到了这支“有年头的年轻乐队”。

　　而《乐夏》的淘汰赛制，无疑是一场巨大的考验和挑战。

　　面对犀利的点评打分，心理素质不够强悍，根本消化不了。

　　当年红极一时的民谣组合“水木年华”歌唱逝去的青春，被乐评人痛批“油腻”，首轮即失利。

　　但木马乐队作为“摇滚老炮儿“，却有惊无险走到了半决赛。

　　在舞台上，属于中年人的勇气和热血，以音乐的形式骄傲燃烧。

　　名次重要吗？他们只想赢得自己想要的世界。

　　哪怕规则改变了，也要拼尽全力，不留遗憾。

　　况且，就算淘汰。谁还不是粉丝心中的“旧城之王”呢？

　　木马乐队在《乐夏》的舞台首秀选择了《旧城之王》这首歌，而这恰好是木马乐队2018年重组后发布的首支单曲。

　　主唱木玛画着精致眼线，戴着礼帽，唱着“此去遨游，任你几许繁华；笼中老虎，回首眺望江河。”

　　刺猬石璐口中那个“不喜欢都不对”的“数一数二传奇乐队”，带着浓郁的“音乐诗人”气息回来了！

　　比赛前，鼓手张大伟曾给木玛发了一条微信：“在以前那个旧城里我们就是王”。

　　这个“旧城”是指曾经的地下音乐？

　　主唱木玛却给出了不一样的解释，更宏大也更深刻。

　　他说：“严格来说不全是地下音乐，地下音乐我们只参与了自己的那一部分，我们参与的那一部分是我们自己的城，每个人心里都有一座城，所谓的旧城是指我们做过的事情还有我们的经历慢慢累积之后，形成自己的一片自留地。

　　我们每个人都是自己自留地的王，因为没有别的人可以进来只有我们自己，不是王也是王。而有了这个东西，我们就能确定我们在这个世界的场上位置，确定了这一点我们才能有更大的能量去做好自己的事。”

　　源自灵魂深处的清醒和力量让我不由得刮目相看。

　　人到中年，依然能活成热烈的样子，需要多大的能量支撑？

　　木玛和重塑的华东一样，算是摇滚圈的“自律”派，践行着小说家村上春树的创作标准。

　　虽然摇滚乐队没有行业标准，但他会给自己定任务。

　　动辄就是好几页纸的工作计划，写个十几个小时。

　　正如华东不相信灵感，木玛广受赞誉的“诗意”歌词，某种程度上也是“勤奋+自律”的产物。

　　组乐队到现在，他每天都会写作、弹吉他。

　　职业创作者必须保持固定的练习，而不是祈求缪斯女神的垂青。

　　“一辈子都在写，但是一辈子只能发行这么一点唱片。你不能因为只能发50张唱片，你就只照50张去写。这是一种本能的溢出。他录了很多条demo放在那。那些demo最后可能都没有成为作品，但是他依然那么做。”

　　“我希望，在上帝拿走我的手要写什么东西的时候，我确保有笔。”

　　中学的时木玛并非优等生，考名牌大学，当知识分子的路被彻底堵死了。

　　做火车司机的父亲期待他子承父业，过平凡踏实的生活。

　　那可是90年代，是内地摇滚乐野蛮生长的黄金时期！

　　青春懵懂的木玛听着唐朝、黑豹、窦唯、张楚、崔健……看着专辑封面上酷炫的摇滚明星，他意识到自己绝对不会走上火车工人这条清闲稳妥的道路。

　　“我从我狂爱的那些音乐家的唱片里抬起头来，我觉得我也能成为他们。”

　　17岁的木玛离家追梦，在北京的迷笛学吉他。

　　那时他还给杂志当摄影师，笔名叫“木马”，后来就成了乐队的名字。

　　而他自己则加了个“王”字旁，当作艺名。

　　也幸亏改名了，原来那个乐队名一听就红不了啊！

　　这支由“医生、诗人、火车司机的儿子”组成的乐队自成立起就被主唱赋予了极强的个人风格。

　　在《乐队我做东》里，他提到当时在树村的时候，月结稿费有9000块。

　　妥妥的“斜杠青年”艺术家，为了生活还兼职在清华北大卖打口带，每晚赚够200块就揣着钱去酒吧，过得很是潇洒。

　　见证了摇滚黄金时代，承载着那份诗人般的理想主义和重金属的狂野。

　　在美院进修的经历，又让他的作品充斥着很强的画面感和空间感。

　　木马的歌词擅用隐喻，意境唯美，被粉丝称为“现代派”、“象征主义诗歌”。

　　借用网友评论：“从《舞步》到《美丽的南方》，你能感受到一些第三人称、油画、绚烂和妖艳在冬天的私生子、脆硬的顽强、潜在的柔软生命力。从艺术审美上，能够与之匹敌的只有左小祖咒。但从音乐气质上，无人能出其右。”

　　木玛从小作文写得好，语文课代表都没他的文笔。

　　他讲过一段关于学习委员的故事：

　　“话说回来，我和学习委员在学校里虽然不再说话，但是每个星期天我会去她家补习。因父母都不在这个城市，她常年跟已经参加工作的姐姐生活在铁路单身宿舍的小房间相依为命，姐儿俩平时吃食堂，高兴时就在门口的走廊上起灶做饭，洗澡只能去单位的公共澡堂，晚上姐姐睡房间，她就睡在阳台上用木板搭起来的简易小床上。

　　她是我的木板公主。那时我除了心疼，也懂得了每个人的家庭都有其不可言喻之处，悲伤不只我一人独有，而生活本身的苦难，谁都无法去计算。她会去隔壁粮店买用报纸包着的散装花生给我吃，给我看她姐姐放在柜子里用来保护她的气qiang，我会带她去宿舍后面的池塘边散步，我俩站在一大片桑树底下，晚风轻拂，夕阳西下，余晖在她发丝间流动闪烁如同金色灰尘。”

　　文笔美，场景也美。字里行间的细腻温柔、悲悯通透，和年少的复杂情愫融合在一起，更是令人回味无穷。

　　尤其是“家庭”那段，木玛过人的情感洞察力和“总结金句”的能力初现端倪。

　　乐评人夸：“木玛是国内描写个人情绪体验最好的词作人，他的歌词有深度、文字的美感高度统一，在诗意化的同时还能做到精确。”

　　我个人颇为认同。木玛的确在文字方面做到了“精准”，这需要极其扎实的写作基本功。

　　但音乐仅有准确不够，还需要浓烈的情感加持。

　　而木玛的作品非常注重个人情感体验和对内心世界的发掘。

　　听《旧城之王》就能感觉到，他们不躁，但戳心。

　　“木马不是那种以躁和猛为核心的乐队，情感也是很打动人的重要方面。”

　　在木玛看来，音乐是他们用来与人沟通的，而人与人之间的沟通最重要的就是情感。与听众的情感产生共鸣，也是木马乐队的歌词总能直击人心的原因。

　　但这样就够了吗？

　　全球化互联网时代，听众面临的选择太多了，为什么听你的音乐？

　　风格也很重要，甚至能“一局定生死”。

　　沉寂多年的木马乐队，就凭独特的“音乐诗人”特质，让大家阔别许久却记忆犹新。

　　对此木玛曾给出非常浪漫的阐释：

　　“木马的音乐有这样的一种风格传达是因为我们在不断积累，不断受到启发，不断向外面看世界而产生的。诗意是非常具有仪式感的，是与神性的对话，而人与人沟通的本质是情感，当有仪式感的与神性的对话与我们私人情感发生联系的时候，音乐才会产生诗性和美，也会让音乐变得更宽广，更有深度。”

　　的确有才！木玛用敏锐的感觉，捕捉世界上发生的一切，这些细节又变成了很多线索和符号，化为充满隐喻的歌词。

　　破碎的诗句和纷繁的意象交织在一起，就像碎掉的魔镜，反射世态人情，触发听众的直觉，放大内心隐秘的感受。

　　有人说这是意识流，有人说是蒙太奇，混沌又模糊的词句提供了情感宣泄的出口。

　　这种无害的暧昧，就是木玛的魅力。

　　提供一个朦胧可察的情感氛围，允许各种不同形态的想象与缔造。

　　毕竟人的情绪本就瞬息万变，难以捉摸，任何单一浅薄的词句，都无法概括。

　　随便摘录几段歌词。

　　“不要为了谁而伤悲

　　并非每个电影有结尾

　　看美丽世界

　　在一瞬间

　　进入一场虚无的盛宴

　　今夜不要说话 今夜不用说话

　　就让我们在风里不停旋转”

　　——《天鹅绒》

　　“在车里

　　年轻的小子们睡着了

　　梦境从蓝睫毛上滑落

　　在月光下变成了灰色

　　抖动时就显得很脆弱

　　车开着司机在驾驶时睡着了

　　窗外，女士望去的那个时间

　　人们使用的时钟是废弃的

　　她说

　　没有错过时间

　　她笑了”

　　——《没有错过时间》

　　“我们总是在改变

　　却仍然被困在我们的孤独里

　　等待着漫长的明天

　　形成的时间

　　和进化的极限

　　所以我们不能

　　睁开眼睛看见我们”

　　——《进化》

　　诗意的美感中透出悲剧意味，燃烧着失落和痛苦，带着对终极问题的追问和哲思。

　　关于时间和进化，没人能给出百分百准确的解答。

　　善于提问的木玛在现实生活中也没少贡献金句。

　　“最大的收获，往往是最大的付出。”

　　“没有乐评人。乐迷说出自己的话就是乐评人。

　　“遗憾如果用在自己身上，就叫贪心。”

　　“在终极问题上，选择悲观；在日常生活细节，选择乐观。”

　　木玛真的是我在综艺里意外捞到的“宝藏男孩”，算这个夏天迟到的“礼物”。

　　他甚至比“哲学家”五条人更令我惊喜。

　　毕竟“小镇青年”的生活太遥远，一不小心就成了居高临下的猎奇。

　　而木玛歌词里对都市人群情绪的描写捕捉更细腻精准，还带着诗性唯美。

　　从十几岁就被老师评价为“小资”的我，当然对这样的音乐没什么抵抗力。

　　这个夏天，我爱上了他的歌词，也爱上了他的金句。

　　这是爱摇滚的夏天。

　　这是爱音乐的夏天。