南境丨世上有两种人，一种没有来过腾冲，另一种来了就想留下

说到故乡，你会想到什么？是稻田、是妈妈的饭菜、是带有岁月痕迹的老街、是熟悉的叫卖声……它们好像都是，却又都不是。我们说“所有的相遇都是久别重逢”，每个人都带着自己的使命来到这个世界上，沿着命运的轨迹，与一个又一个人，一座又一座城市相遇又别离。故乡不仅是诞生于世的地方，更是我们内心一直向往和寻找的归宿。

丨和顺古镇

被称为“美丽”、“宜居”……的城市非常多，但真正能够给人归属感的却少之又少。风景再美也仅只是路过，气候再好也拦不住一颗不想停留的心。所以有了腾冲。世上有两种人，一种是没有来过腾冲的，另一种是来了就想留下的。

南境 Workface 第七期，我们邀请了三位嘉宾。和顺古镇刘家大院刘和明先生，坐花醉月文化民宿创始人、腾冲·民国总理大院主理人杨清清，以及宁云居客栈主人赵铁宁。

01 杨清清

丨界头万寿菊花海

腾冲是一个特别有魅力的地方，我去过世界各地，还有中国很多美丽的乡村，腾冲的人文是很鲜活的，所以，我能一直留在腾冲，今年是第八年了，把他乡当故乡，并不是说我们真的就很安于在这么一个西南的边陲的小镇，我们居住在和顺古镇，它的人文的、历史的沉淀，包括侨乡文化……能持续地供养“养分”给我们。 我每年大概三分之二的时间都会在腾冲，在这个地方每天都有很多好玩的、很新鲜的，有很多让自己感动的事情。

02 刘和明

我来腾冲是一个偶然的机会，朋友说腾冲挺好，就来腾冲看看，然后突然觉得这不就是我十几年来一直寻找的地方吗？因为我基本上有 10 年时间，在寻找人生最后的一个归宿，国外跑了不少，甚至还想去国外找个城堡打造一下，但是想想不对，我如果在国外呆着， 朋友来很不方便。腾冲确实是一个很好的地方，我觉得这里就是我人生的一个归宿。

在腾冲的稻田走一走，每天都是一个全新的感觉。为什么？它的云是不断地变化的。上个月广东的三个媒体的朋友来过，他说，我们虽然回去了，但魂还在和顺。我说你们喜欢这里什么土特产，我给你们邮寄过去，他说我最大的心愿是把我自己快递到和顺来。所以腾冲就是这么个地方，来了就不想走，走了还想来。我的初衷是想在腾冲做点文化相关的事情，虽然它的人文、地理、环境、气候都很好，但是我觉得想让腾冲旅游能够真正持续地发展下去，文化是很重要的。我现在做了个小小的美术馆，还有个文物博物馆。包括演艺界、美术界的大咖，我想让他们能够集中到腾冲来，做一些标杆性的场所。更重要的是我们这些朋友年纪都大了，也需要有适合养生的地方，那么腾冲就是最好的养生的地方。

03 赵铁宁

作为客居的腾冲人来讲，我还很“新”，我是从去年 10 月份开始做民宿，到现在还未满一年，去年腊月二十八晚上凌晨一点，我记得很清楚，我们开车下了腾冲的高速口，然后因为疫情就在这一直没回去。

我是科班出身，学的是通信工程，毕业以后在外企工作，做了十年的工程师。后来由于“三十而立”，要组建家庭，回到了老家河北。人生的第二个 十年就从事了金融，从一个门外汉，通过十年的自己的努力，还算小有成就。来腾冲是因为我的一个朋友，如果没有他，我觉得我这辈子可能都不会知道腾冲这个地方。他因为工作调动来这里，我来看他，大概是 2016 年我来到了腾冲，来到这里，一瞬间就喜欢上这里，然后很冲动地就买了套房，因此埋下了一个伏笔，每年给自己找个由头，过来看看房子，其实是来放个假。一来二去对腾冲从完全陌生到有一个初体验、再到有一个深度的认知，也经历了好几年。

丨和顺古镇

腾冲的两大文化是比较吸引我的，第一个，它是在云南少数民族地区的一个汉文化比较盛行的地方，我对腾冲的家堂特别感兴趣，走进任何一家，无论是山里的老宅还是到城里的新居，他们都会有一个家堂，祭拜天地君亲师。第二个，是腾冲的抗战文化，每次来腾冲必去的地方就是国殇墓园，每次进去的时候庄严肃穆，出来的时候一身的鸡皮疙瘩，我还是比较感性的人，每次来这里都感觉从灵魂到身体都接受了一次洗礼。

后来我就找一个院子想改成一个咱们老北京四合院，刚开始没想做客栈，刚才杨老师讲到“载体”，我觉得“载体”这个词定位得特别好。

朋友们过来看我，来了以后要开着自己的车，陪吃陪玩，还要当地导，我要给他们介绍腾冲的山山水水，他们是玩美了。但是铁打的营盘流水的兵，接待了三个月， 自己很疲惫。就在自己觉得特别的疲惫的时候。我就想“你为什么来腾冲？”当时就自己有那么一个下午静静的喝点茶，放着古筝，就在大堂里面坐着，我就想来腾冲这半年还行，吃的也好，睡的也好，各项指标也正常，血压计都扔掉了， 这个目标已经实现了。“你是为了挣钱来腾冲吗？”，我想想也不太是，如果要挣钱的话，腾冲其实并不能让我们挣到多少钱，你回到以前的环境也许还能挣大钱， 那你回不回去。不回去！自己一问一答之间，就想明白了一个问题，朋友来看你不是你在陪他们，是他们在陪你。你远隔 3000 多公里来到腾冲自己做了一个客栈， 当没有顾客很孤单寂寞冷的时候，你的朋友打着飞机过来，舍得自己的时间和钱陪你聊上一个礼拜他们走了，然后我就释然了，对所有来到我客栈的人，无论是朋友还是陌生的客人，还是游客，过来喝一杯茶，你们都是来陪我的。心境转换完以后，我现在每天都特别开心。

丨和顺古镇

腾冲的地理位置，包括交通，它被定义为不是一个你想来就能来，想走就走的城市。腾冲其实是一个靠朋友圈传播，自然裂变，然后繁荣起来的城市，你喜欢，然后物以类聚，人以群分，你的朋友可能也会喜欢，这种几何式的裂变，让腾冲从一个边陲小镇到现在，包括您说的一些名人，一些企业家， 包括一些政要，都非常关注的一个城市。

04 杨清清

腾冲的汉文化，特别是和顺古镇，对我们外地人来讲的话，可能这种文化已经就流失掉了。但是让我觉得很惊讶的是，我每年都会接到这个院子的主人的亲戚从国外回来返乡，说想要去祭祀祖先，带一点东西来拜一拜，他们虽然接受很多西方的思想，但是传统的东西一直在传承。

丨腾冲家堂

在腾冲不用害怕天黑，因为这边真的是可以夜不闭户，我们经常可能真的一晚上都不关门。我觉得可能是因为他们从小在有家堂、有福堂的地方长大，“举头三尺有神灵”，可能在各方面都会有一种约束，有一种敬畏，这一点上也是让我比较有感触的。

丨和顺图书馆

我们外地人，可能不太会像腾冲人这样子，什么节气要去做一些什么活动，但是我们请的大姐都是本地人，我会让她们按照当地的习俗去把这些东西传承下来，虽然我们不懂，但是我会去尊重和去用一种敬畏心把它保留下来。包括我们对百年老宅的敬畏，我们花了两年的时间去修复老院子，其实它们不是我们的祖宅，或者是甚至它都不属于我，我从来没觉得它是属于我的，但是有机会住在这么一个院子里面我会觉得我很幸福。

今年疫情之后，我一直在做减法，也不是因为疫情做减法，其实是疫情前就开始。因为之前在腾冲我们也在做一个文旅项目，云水兮高黎贡民宿小镇，当时一直在用情怀来做事，现在可是它会让自己很累的时候，我就去调整自己，把项目去让合伙人去做，我可能要回归。我家人也会提醒我说，你不要忘了自己的初心是什么，当初为什么留在腾冲。我在和顺的其他几个店，也在一直在做减法。因为我们来腾冲是为了寻得心灵上的一种安宁，当过多纷扰的事情会影响我的心境的时候，当我觉得这个不是我想要的，我会很快地在舍和得之间做一个选择，这我可能是我的个性，我当年离开北京的时候，到了腾冲第三天就租了个院子，然后说学着丽江、大理的那些人开客栈，那个时候很羡慕别人拥有一个院子，然后回到北京，处理掉自己的公司，卖掉一套别墅回到腾冲来，真的就是想把这个地方当故乡了。

丨总理大院

我喜欢总理大院老院子，我觉得更多的是在这里生活，然后做民宿最大的收获是，收获了一大帮的朋友，很多的感动。我们回北京的时候跟很多朋友坐在一起，很多不乏有在我们的主流价值观当中所谓的成功人士。我们聊起来的时候他会觉得说我们好像当初的奋斗的梦想都实现了，可是为什么会觉得自己不快乐？我就告诉他，那你来腾冲吧，你感受一下，我也是在这个过程当中心灵受到了洗礼，我甚至可以从我们家做饭的大姐和阿姨身上感受到她们有那么高的幸福指数，这是让我很触动的一个地方。

在和顺古镇待着，我真的把它当成了一个让我心安的心灵故乡。在我们院子里面， 我们经常做一些原创音乐，我本来是学音乐的，我们每个人在自己的领域里面做点好玩的事，让我们在腾冲的旅居生活变得更有趣。

05 刘和明

腾冲是我来了，就觉得我要呆的地方。我的初衷还是这些几十年的老朋友，这是一个是最适宜大家修身养性的地方。我用了 10 年时间，基本上是没干其他事，就想找一个地方呆下来了。原来是想在国外，后来跑了几年以后觉得不对头，还是要到国内来。国内的大致应该去的地方都去了。从风景这个角度上说，比这好的地方也有。但从综合的因素来说，没有比这更好的地方了。

丨腾冲火山

06 赵铁宁

我的客栈在董官村，除了一个西董花园之外，董官村是一个很朴实的最原始的本地村寨，我就在“鸡犬交鸣”中做了一个客栈，每天我们上班、下班不看表，看我们门口的鹅。我们家门口有一群鹅，他们家白天把鹅放到外面圈养，晚上就赶回家， 早上 8 点左右“上班”，下午 6:00“下班”，嘎嘎地走，特别好玩。

丨董官村

07 杨清清

我们刚才说了很多，都是从情怀、从自己的感受。你说让每一个人都在很短的、来的几天之内去感受心灵，很多人悟性很高他可以，但是有很多人可能真的就是说腾冲的气候太舒适了。腾冲年平均气温 22 度，99 座火山、88 处温泉，过来旅游很舒服很享受，每个人都可以在这个地方找到自己想要的东西。

一个城市能够让人留下来，因为腾冲是一个在乡村和城市当中能够自由切换的一个地方。三个月前我跟朋友们自驾出去，把云南的周边的古镇走了一下，去了诺邓，然后去了沙溪，还去了巍山、建水，每个地方都有自己的亮点，都有吸引人的地方，但是我们对比下来，还是觉得腾冲更有魅力。不是因为我们本来在腾冲，所以说腾冲好。

我很喜欢诺邓，但把行李拿上去，真的一下子就回归到差不多原始社会的感觉，山里头很舒服也很漂亮，但这种隐士的生活，只能偶尔去感受一下。而腾冲这个地方，你一转身就是生活，我觉得，一伸手就可以触摸到人间烟火气，这个很重要。