回眸人民公社

人民公社体制大致上从1958~1984年，20多年的时光中，加上1949~1958的前公社时期，可以说是占共和国70年时间的一半，人民公社是伴着“三面红旗”一起降生的（还有两个为总路线、大跃进），它的诞生一开始就带着最高领袖的罗曼蒂克的理想，而又契合国人大同世界、共同富裕的梦想，而经过六、七亿人20多年的实践，最终难以为继，又回归到家庭耕作的几千年一贯传统。但人民公社的遗产留给了后公社时代，人民公社也并不是一无是处的，没有人民公社也就没有改革开放，也就没有联产承包责任制（俗称为分田到户），人民公社历经四分之一世纪，既有对传统农民的思想改造之功，又有大集体、政社（政经）合一体制对亿万农民的淬炼，更把团体的力量发挥到极致，兴修水利、农田改造、以及建造了大大小小数不胜数的水库、道路，以及造林、开田、筑坝（堤）等工程，更有农业技术（包括农机、畜牧）的大面积推广，新种子、化肥等全面铺成，中国亿万农民在辽阔大地上亘古未有的艰辛探索和实践，既震古烁今，又令人扼腕叹息，既有豪情万丈、欢声笑语、美好蓝图，也有心底呜咽、风冷霜重和满目荒唐。理想如此丰满，现实倍加残酷。楼主祖父、父亲是人民公社时期的高级社（大队）干部，在公社时期出生和长大，童年、少年时期都在公社化时期，虽然没有当过没有当过一天社员，当吃着生产队的粮，父母兄长含辛茹苦供我上学，年少时所见所闻不出于十里八村，而父老音容笑貌、乡村典故传统有时历历在目，但恨笔拙脑笨，不能丰富生动加以重现，只能一鳞半爪地捕捉些陈年旧迹、或回忆些往事，或记录下健在者的亲历，但既不是信史，更不是正儿八经的学术研究，看官只当作街谈巷议或者乡村野谈罢了。

其一：

大地阡陌上移动着一长一短的两个身影，冬跟着父亲去收绿豆，绿豆地离家约三里地，靠山的旱地，但那里还算平坦，至多不过二十平方米，冬记得很清楚，上午九十点钟的光景，热头（太阳）灼人、刺眼，边收豆子身体好似烤着火炉，一会儿全身燥热，冬

想，家长眼里最轻松的农活也那么地辛苦，而每天为一家子温饱奔忙的父母呢？

这个时光大约在上世纪70年代中期，冬约10岁。处于人民公社大集体时期，冬父原先是村小学民办教师，月津贴16元，而孩子5个，还有老母，他无奈只得放下教鞭回生产队当社员，在生产队里，因为文化高，又公道肯为大伙做事，当过几届生产队长。

收豆子的经历已过40多年了，冬依然历历在目。

冬有时候也会跟着大人参加生产队的会议，社员白天要干活，开会都在夜晚，大多数都记不清讨论什么事情了，就着一灯如豆的昏黄的煤油灯，口粮分配、农活安排、干部选举等，有时争吵得激烈，有时也较平静，有的会开得很晚，冬伏在小凳上睡着了。

晒谷坪是小家伙们最好的聊耍场地，一到夜幕降临，全队的细鬼子在此集合，追逐着，打闹着，当然晒谷坪不时堆些杂七杂八的东西，但孩子们最喜欢的是油菜籽收获后堆放的菜籽杆，厚实柔软且散发着淡淡的芳香，大可玩些躲猫猫的游戏，而且扑在上面和躺在堆上非常舒适，数在满天繁星，会想着，天上的人住在什么地方呀，他们的房子是什么样式的呀。

坪沿有育秧室，谷子在那里浸种与发芽，二三月春寒料峭，烧柴片加热锅中水，使其产生蒸汽，弥漫于室，谷子受热，生机萌动，便涨破硬壳，探出头来，在天地间走上一遭。长到二三公分，躺在塑料盘上的秧苗由社员移至有薄膜棚中继续生产，直到一个月后分散生长中不同的田地里。

冬对育秧室非常好奇，带壳的谷子不几天就成了翠绿鹅黄的秧苗，煞是可爱，而秧房必须不断地烧柴，蒸气腾腾，是个温暖的所在。

微访谈（1）
访谈人——石群qiu,现年58岁（1962年生），农民，乡村“先生”（居士，从事阴阳、卜问吉凶、建房、墓葬、丧事礼仪等）
时间：2020年9月11日
以下是他的自述：
我1980年高中毕业，毕业后学修理手表，故没有参加生产队劳动，也没有评公分。但因为要在生产队分粮，所有要交副业款（短期、临时），就是每墟天1.2元，我家就在墟场中，所以很方便。
在更小的时候，那时星期天也就是墟日，周围都这样，家里每墟作豆腐售卖，每块1角，可收入2~3元。为赴墟村民提供煮食方便（指提供场所、柴火、盐巴），每场两角，也可以收入5元左右，故比其他村民日子好过一些。但75/76年由于生产队长能力差，每人年分到一二百斤谷子，故日子很困难。
生产队有句俗话：“么（无）谷时谷出谷入，有谷时谷出谷人”【客家话，前面的一句古“谷“要当做动词，而且读成去声。意思是社员粮食经常青黄不接难以为继，快没粮时急着求队长借粮，粮借来了，因为没有现金化，经常就把谷子售出换钱】。
还有一句，因为有的社员住房简陋，经常漏雨，则有“出背大落，里背细落；出背唔年落，里背滴滴叨”【释：外面下大雨，屋里下小雨；外面雨停，屋里仍然点点滴滴在漏水】。