比尔-拉塞尔亲笔：种族歧视不只是历史的注脚

1969年，我曾经在一档电视节目上采访过莱斯特-马多克斯。他是一个来自美国南部的种族隔离主义者。那时，曾经营过鸡肉料理店的他成功进军政坛，成为了家喻户晓的人物。显然，我和马多克斯有着截然不同的观点和立场。1964年，《民权法案》通过之后，他就停止了餐馆的经营，这样一来他就再也不为黑人提供服务了。而当时我刚刚拒绝出战一场表演赛，原因就是有一家餐馆在赛前拒绝为我和我的黑人队友提供服务。

马多克斯不肯整顿自己的餐馆，还为此做出了一系列举动。他向那些和平抗议者们挥舞着斧头和手枪 ，并大呼“必须为黑人服务”侵犯了他的自由。他关掉了亚特兰大的餐厅，然后就去参选佐治亚州的州长，最终成功当选了。

那么，为什么我要（用自己的节目）给一个如此坚定的种族主义者一个发声的平台呢？首先，自由的含义之一就是让所有人——即使是那些最可恶的人——都有说话的权利。第二，我们也可以借此知道一个人如何才会形成这样的信仰。马多克斯不是一个多聪明的大人物，他生来就沐浴在这样的文化之下，我认为他也不会质疑这些。而我的节目则可以暴露他的愚蠢，并且还能让大众开始思考所谓“隔离但平等”[注1]的种族政策到底是不是合理的。

[注1]隔离但平等(Separate but equal)是种族隔离政策的一种表现形式，它试图通过为不同种族提供表面平等的设施或待遇，从而使实施空间隔离的做法合理化。

即使那一天已经过去几十年了，此时此刻的我却还会经历这样类似的状况，对此我感到惊讶。如今已经2020年了，有色人种却仍然在为争取公正而战。种族主义者仍然遍布这个国家的最高领导层，孩子们成长过程中所处的文化背景仍然和马多克斯的年代没什么两样。

50年前，我采访了一位以歧视和仇恨为纲领而成功赢得选举[原文注]的种族隔离主义者。50年后，当我说出“有色人种仍然在为正义而战”这句话时，我其实也没有特别震惊。可白人们却很惊讶。实际上，除了某些无可救药的人之外，我发现很多白人经常会为“种族不公现象仍然存在”这件事而感到震惊。这种惊讶尤其危险。因为它意味着种族不公已经遍布美国社会的各个领域，从教育到医疗再到体育都是如此。而这恰恰揭示了美国黑人和白人的生活经历到底有多么大的差异。

[原文注]值得注意的是，马多克斯当时并没有赢得大多数选民的选票，却在州议会加入计票后成功当选。他在议院内部的投票中确实取得了压倒性胜利（182票赞成，66票反对）

上个世纪30年代到40年代，我在路易斯安那的门罗市长大。虽然我的家庭被种族歧视的恐怖所包围，但我们依然积极向上地生活着。有一天晚上，一群三K党[注2]过来找我的爷爷。爷爷知道他们快来了，便把家人们都安置在安全的地方，自己一个人在家里等他们。他从没向我们描述过那种感觉——一个人在黑暗中独自等待，等待那些可能会杀了他的人。但我想，他肯定是在恐惧中夹杂着愤怒。他们刚一到场就有人扣动了扳机，所以我爷爷马上去拿自己的枪来予以回击。爷爷不断地射击、装弹、再射击，直到把他们赶跑。后来，这一事迹在社区里一传十，十传百。这绝对是十分罕见的事，一名黑人英勇地与不公进行抗争，最后还得以全身而退。每个人听到三K党落荒而逃的事情时都会哈哈大笑。这一刻也是整个故事最轻松的部分，但其实我们都知道，他们在第二天就可能再来报仇。

[注2]美国历史上和如今的一个奉行白人至上和歧视有色族裔主义运动的党派，也是美国种族主义的代表性组织。

一天晚上，我父亲的卡车没油了，因此他只能走路回家。走在路上的时候，两个白人男子把车停在了他边上并问他：“小子，你能跑起来吗？”我的父亲没有理他们，继续走着。其中一名男子掏出枪来，再次重复了他的问题。我的父亲意识到不对劲，拔腿就跑。子弹飞一般般地向他射了过来，于是我父亲马上跳进了路边的沟渠里，得以捡回一条命。和我们讲这个故事的时候，他说他当时甚至在对路边的几条蛇大喊大叫，希望它们能过来帮帮忙。每每听到这儿，我们总是笑得前仰后合。

当然，也有很多故事是大家听了之后笑不出来的——那些关于“被失踪”的黑人的故事。那时候还有针对黑人的私刑，不过当时的报纸是不会报道一个字的。即使黑人们在家一直关心和推测失踪人口的下落，他们也不敢公开询问。

这些故事听起来离我们很遥远，而且与今天的我们好像扯不上关系。毕竟这是在我的童年发生的事，是一些有着“八十岁高龄”的故事。但从时间的角度上来说，80年也不过是一到两代人罢了。现在的黑人小孩不用担心三K党会在午夜来取他们的性命——但他们得防着警察。持续几百年的种族恐怖主义并没有如美国所愿而消失。当然，一切并不是毫无希望。我们有一些可以让它消失的方法。我们需要国家对各大相关势力的清算、对文化规范和权力机关的审查、对制度的修改以及取缔对选民的打压，使得任何阶级的选民都能通过自己的投票来自下而上地影响政治生活，这样才能改变现状。1969年，黑色和棕色皮肤的人们正在与社会不公抗争，而今天这种现象同样存在。只是这种不公正的呈现方式变了，我们很容易就能发现，尤其是在政治上。

1967年，《绅士》杂志上发表了一篇阐述“黑人社会和白人社会需要融合在一起”的文章。在被问到对此的看法时，马多克斯操着南方腔说道：“当政府强制我的顾客和黑人（原文Negroes，在美国被认为带有歧视性意味）坐在一起时，我感到很生气。我的餐厅不能出现这样的事。我是个很随和的人。我会对我下属中的有色人种报以尊重，并为他们奉上不错的薪水。但想让我住在他们隔壁？没门。”换句话说，马多克斯自认对黑人没有什么敌意——只要他们能够臣服于白人，只要他们能够乖乖地留在自己的社区。这种观念时至今日仍然存在。例如，2020年7月，针对政府停止打击郊区房建设中的种族隔离现象的举措，弃商从政的现美国总统唐纳德-特朗普发了一条带有政治色彩的推特：“我很高兴地宣布，向往郊区生活的各位不会再因为生计问题而感到困扰了，因为我们将在你们的社区里建低收入者住房。”当然，由于种族之间的隔离红线以及经济状况上的差异，当他说要在“你们的社区”兴建“低收入者住房”的时候，意思其实就是有色人种需要迁往郊区，而城市社区里留下的大部分还是白人。所以，尽管相隔了53年，这两个男人的声明之间唯一的差别还是只有他们的口音。

真正的改变是需要时间的——而且是很多时间。这虽然令人恼火，但考虑到我们国家的历史背景，也并不令人惊讶。从历史背景来看，美国是个充满矛盾的国家。我们理想中的美国是一个样子，而真实的美国却是另一个样子。美国向来自诩为“自由的土地”，可它却诞生于驱逐土著，发展于奴隶制度。由于这种不和谐的起家方式，美国一直都在与它的历史做抗争。

如果大多数美国人都把奴隶制度、吉姆-克劳法案[注3]和种族歧视当成历史的注脚，我们就永远无法摆脱种族主义。53年之后不会，153年之后也不会。这就好像是在道歉的时候不知道自己做错了什么——人们并没有真正理解自己的错误。如果美国不正视自己的过去，那么不同人种之间的隔阂只会越来越大。

[注3]指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种(主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群)实行种族隔离制度的法律。

虽然如此，但有趣的是，那些属于过去的错误其实也根本没有过去。从某种程度上来说，我的一生是要以我父母的一生为基础而展开的，这样的人绝不止我一个。每个人的都有自己的出生环境，无论好坏。美国也是一样，它的诞生背景是摆在那里的。

而这些背景又渗透到了我们生活中的各方各面。从我们纪念的英雄、我们建立的雕像，到我们历史课本里讲述的故事，乃至我们各支运动队所选的吉祥物。最近，有一些纪念南北战争时期南部联邦的雕像被推倒了，有些是有意而为之，有些则是暴力所致。我还记得1963年有人在波士顿建立了一座表彰南部联邦士兵的纪念碑——尽管波士顿并不在南方，尽管它纪念的是那些为袒护奴隶制度而战的人们，尽管距林肯发表《解放宣言》已经过去100年了。这座纪念碑是为了响应种族隔离而建造的，一些原南部联邦士兵的儿女们离开南方，来到遥远的波士顿建立了它，以纪念当年的南方势力。这是对奴役黑人时代的怀念，是把用战争来剥夺自由的行为当作骄傲的资本。这很好地说明了，历史的烙印是如何随着应着时间的脚步流传下来的。

没有其他方法比教育更容易让人看清这些事实了。在我们对抗种族歧视的过程中，教育是我们最有力的武器。因为教育能塑造一代人的价值观和信仰。孩子们在学校里不仅仅学习ABC，同时也会学习美国历史和美国文化。小时候，我曾在美国历史课本上读到的一篇文章，至今它仍深深地刻在我心里。它写道：“在非洲做自由人比不上在美国当奴隶。”这句话当即就激怒了还是个孩子的我。没有自由的人生根本不算是人生。

如今，孩子们不太可能读到种族主义如此强烈的文字，但他们经历过一些更微妙的歧视时刻。比如，黑人历史课和美国历史课是两门并行课程，而不是被囊括在美国历史里。为了消除种族歧视，我们必须为孩子们教授所有的美国历史，以及这些历史是如何塑造我们国家的制度、信仰以及文化的。

我们为吉祥物选择的形象也体现了美国文化。印第安人是最热门的吉祥物形象之一，通常这些原住民会被画成具有种族歧视的漫画，有时还带有侮辱性的词语。今年，华盛顿红皮队[注4]才终于决定改换队名。此前尽管很多土著人民和正义之士一直要求，但他们都拒绝更名。我们不应该在舆论的影响之下才意识到带有种族主义的队名是不可接受的。我们应该教育我们的孩子，不要使用那些带有侮辱性的称谓。它们是不尊重人的，是会给人带来伤害的。队名和吉祥物也不例外。事实上，今天还有很多具有种族色彩的队名和吉祥物存在，这也显示了种族主义的确根植于美国文化之中。

[注4]Washington Redskins，redskin一词可追溯至18世纪，当时的猎人猎杀印第安人之后，通过展示印第安人的头皮来获得赏金

在美国，种族歧视不仅仅影响着有色人种的生活，它还影响着美国的制度、节目、音乐、新闻、体育和思想。我们改变不了美国的历史背景，但我们可以正视它。或者，我们可以继续骗自己说这是“自由的土地”（像过去几百年那样），而这很明显还只适用于白人。

只要有色人种还担心自己会像布伦娜-泰勒那样在睡梦中被人杀害，美国就不是“自由的土地”；只要有色人种还担心自己像乔治-弗洛伊德那样被警察扼住喉咙长达46秒而殒命，美国就不是“自由的土地”；只要黑人孩子们还担心自己像塔米尔-莱斯那样因为一把玩具枪而丧命，美国就不是“自由的土地”；只要有色人种还担心自己会像哈迈德-阿贝里那样在慢跑时遭人射杀，美国就不是“自由的土地”；只要有色人种还担心自己会像雅各布-布莱克那样在自己孩子面前连中数枪，美国就不是“自由的土地”；只要这些凶手们仍然逍遥法外，美国就绝不会是“自由的土地”。

在公正一视同仁之前，所有人都无法真正拥有自由。