博士延期那年，我拿着刀要回了我的800块钱

　　来源：学术志（ID：xueshuzhi001）

　　作者：章辉 编辑：学妹

　　一、博士延期那年，我的生活陷入了困顿。

　　每年一万四千块钱的助学金没了，每年一万块钱的奖学金也没了，我的论文还未写完，无法出去打工，而寄居的出租屋又是如此逼仄，闪转腾挪也容不下来京探望的父母，于是只好一边写论文，一边自己照顾嗷嗷待哺的孩子。那年秋天下了一场雨，最后一场秋雨下完，我第一次感觉到了生活的寒冷。

　　当然，延期一年也不是没有一点好处，比如每年要交的一万块钱学费，也没了。

　　又比如，学校食堂的饭很便宜，虽然延期了，但是也依然能去学校食堂吃饭。

　　二、平时不怎么注意生活的我开始小心翼翼地安排起了自己的生活，不管睡多晚，早晨都要六点半起床去学校食堂吃饭，出租屋离学校不远，走过去十五分钟，吃饭十分钟，走回来也是十五分钟。一来一回间，一小段论文往往就有了眉目。

　　七点十分到“家”，爱人已经给小宝做好了饭，盖在锅里。见我回来，她换鞋、拿衣服、背包、出门，赶地铁，去单位吃早饭。悉悉索索之间，我俩的交班并没有太多的语言。唯一相同的是我俩都不在家吃饭，一是因为买菜太贵，二是因为做饭太浪费时间，三是因为我的书房就设在厨房里，学术与油盐酱醋总有些不搭。

　　我回“家”的第一件事就是打开电脑，把早晨走路时想的论文写出来。对于一个博士生来说，走路和睡觉同样重要，有时候一晚上想不明白的问题，睡上一小觉就想通了，或者，白天怎么也读不懂的文章，走上一段路突然也就懂了。

　　只是对我来说，睡觉和走路哪个更有助于写论文并不重要，重要的是我得把这点灵感赶紧写下来，否则小宝醒了，上午500字的任务就完不成了。

　　上午八点，刚写了300多个字，小宝醒了，于是一阵忙碌，给她穿衣、洗手、收拾尿布然后喂水喂饭。喝水的杯子要先烫过，而做好的米糊要先拿出来凉着，饭前给她带围裙，饭后要及时刷碗……我一边像做化学实验一样处理着各项事宜，一边又想着论文接下去的写法。偶有灵光乍现，便让小宝看一会儿手机，我则在电脑上飞快地把想法打出来。

　　中午照旧做饭、喂饭，只是下面条时会多下一点，我也能跟着吃一口。写论文时不敢多吃，吃多了容易发困，平时不活动也容易长胖。

　　下午则会好点，若有耐心将她哄睡，便会得到两至三个小时的“闲暇”时光，而这，正是写论文的最好时候。

　　小宝一般下午四点会醒，我做好辅食，喂她吃完，就一边摇着小车，一边打盹，小宝咿呀和我说个不停，我则有一句没一句地答应着，直到她大声哭起来，我才揉揉眼，拿手机给她放一段小猪佩奇的故事。

　　下午六点，我推着小宝去校园散步，等爱人下班，一起在学校吃完饭，然后回去再给小宝做饭。晚上，爱人洗衣、拖地、给小宝洗澡、哄她睡觉，而我则一动不动地坐在电脑面前，焦虑地读着文献……

　　直至晚上十一点，出租屋里所有的灯都灭了，只剩我一盏台灯的时候，我的心才逐渐宁静下来。此时，我再也看不清出租屋里陈旧的家具和摆在书桌旁边的一堆萝卜、茄子和白菜，只有一盏台灯和一台电脑，伴我无声地思考“人类命运的问题”。

　　一个读书人总想有个书房，而黑夜，就是我最宁静的书房。

　　三、和琐碎的家务纠缠在一起的，还有生活的拮据。

　　读博之前，我短暂工作过四年，和爱人咬紧牙关，付了首付，在家乡小城买了一套两居室的房子。一位友人戏言，“很多人读到博士却依然很穷，不是因为学历太高，而是因为买房太晚。”他说的虽然有些反智，但有一半似乎是对的，喧嚣的城市里，有一个安身立命的住所，心里还是多了不少安全感。

　　“至少以后我要离开北京时，还有个去处”，我时常这么安慰自己。

　　家里只有爱人一个人工作，她的工资去了房租、房贷和小宝的奶粉钱以后，便所剩无几了，两方父母也会经常支援一点，只是我都三十好几了，实在无颜再让父母接济。好在吃饭很便宜，衣服旧点也无需再买，手机经常关机，偶尔遇见应酬也假装没看见，便也少了很多花销。

　　只要小宝不经常生病，一切还能过去。

　　只有过年过节时略显寒酸，亲戚走不起，朋友结婚生孩子随份子随不起。只要不是还礼，便都消失匿迹地囫囵过去了。

　　读到博士我才知道，面子很重要，活着也很重要。

　　四、每月青黄不接，卡里只有几百块钱的时候，我总想起我借出去的一千八百块钱。

　　其中一千借给了小学同学，另外八百借给了同村的一个四弟，两人拿到钱后就销声匿迹了。小学同学换了手机号码，不知去向，而同村四弟说两个星期还我，现在过去两年了依然没有任何消息。

　　钱不凑手的时候，我催要了几次，每次他都说马上还，但每次都没有下文。

　　其实我和这个四弟并不太熟悉，在家乡调研请村民喝酒时相识，酒桌上他骂了那些发财以后不帮着村里的商人，也赞了我这个去了北京仍不忘家乡的博士。

　　只是没想到第二天，他就跟我借钱，我很为难，只是头天晚上被捧到了“当代武训”的位置上，又加上他言之凿凿地说两周就还，我也不好拒绝。他借2000，但我微信里只有1200块钱，于是就转给他800块钱，并告诉他说，“我也很紧张，尽量早些还我。”

　　两周以后，他没还，我也不好意思一直催他，就这么过去了两年。

　　博士延期那年的春节，我在家乡遇上了他，便跟他催要八百块钱，他说明天还我，我说“我还有很多事做，明天要回城写论文，今天你得还给我。”

　　他说回家拿，我便和他一起到他家里。到家里以后，他也没有任何还钱的意思，又说需要去镇上取，借口溜了。

　　我不知道为什么过年他的家人也不在家，于是一直等到晚上八点，他回到家，看见我仍在等，不由变了脸色，他说：“你一个大博士能少这八百块钱？”“欠你八百，还催命式的要，根本就是看不起我。”“你什么博士？比那些奸商，更狠！”“我没钱，家里只有这些东西，你要看着哪个值八百，就抵给你。”

　　他骂了一通，最后说：“你不走我走！”

　　我也不知道哪里来了火，就跑到他家厨房拿了把刀，堵住了门说：“你不还我钱，谁也别想走。”他愣了一下，大概也没想到我这博士会拿刀堵门，但他还是不怕，他说，“你砍我一刀吧，一刀八百，正好抵了。”

　　我几次握紧刀，手不住的打哆嗦。这时，他的父亲看见院里亮着灯，恰好进来看看，见我在家，很是惊讶，问清缘由后，便替他还了八百块钱，直到现在我才知道，家里这个四弟因为网络赌博已经债台高筑了。

　　晚上十点半，我拿着要回来的八百块钱回家了。

　　五、现在，我已经博士毕业了，也有了稳定的工作。

　　只是直到现在我仍忘不了要来八百块钱的那个晚上。

　　那天，爱人见我情绪低落，问我发生了什么事，我没有说。晚上十一点，我论文写了一百多个字后，我打开电脑，看了一会儿《水浒传》。

　　《水浒传》里，宋江正豪放地借给李逵十两银子。

　　而三十多岁仍然在读博士的我，就着花生米，喝了一碗二锅头后，忍不住哭了起来。

　　本文系《学术志》“大学教师生存图鉴”系列文章，文章经作者同意后有删节。