“被时代选中”的李诞，会成为下一个郭德纲吗？

李诞是一个非常聪明的人，要不是从小叛逆，说不定也是学霸的好苗子。

印象深刻的是在《脱口秀大会》节目里，李诞曾这样描述自己的童年轶事：

暑假里去奶奶家住，在草原上玩儿，捡了很多干的牛粪堆小人玩儿。

但是玩儿了一天之后晚上回家，却辗转反侧心生悲凉，还哭得特别伤心。

李诞跟奶奶说：“我觉得自己是牛粪。”

奶奶是典型简单粗暴的中国式家长，第二天就带着李诞把所有的牛粪捡回来烧了炉子。

最后不忘嘱咐孙子：“做牛粪也要做一个有用的牛粪”！

现在看来，李诞的童年就不像别的熊孩子一样，无忧无虑、没心没肺。

他太早对“自我”产生怀疑，并试图探究和定义。

这是聪明，也是诅咒。

这样的孩子长大后，必然过于聪慧，容易看透人情世故，体验更多世态炎凉，劳心费神，容易伤身。

也就是所谓的“慧极必伤”。

小时候李诞成绩很好，初中时总考年级第一，老师们都盼着他上清华北大，给母校争光。

但是三年过后，升高中的李诞忽然叛逆，“觉得读书很土”。

整个高中的课间操广播里，他的名字总是先于音乐出现，跟着一串儿违反纪律的事件。

同学们做完操，李诞在主席台罚站结束，再去罚扫女生宿舍。

这样的李诞，当然在家里没少挨揍。

那时候的他不再追随主流，跟同学们一起拼命学习、做题，冲刺高考，而是把大部分时间都花在阅读“闲书”上。

像很多典型文学青年一样，他读王朔、王小波，迷恋米兰·昆德拉和弗洛伊德。

在这样放飞自我的状态下，果不其然，李诞第一年高考就失利了。

后来经过复读才考入广州华南农业大学读社会学，原因就是这个学校离家远，他可以“逃离”。

这个1989年出生于内蒙古的男孩，正式开启了自己离家万里的求学之路。

除了天赋异禀的“聪明”，李诞的运气也不容小觑。

被贵人发掘，被时代选中，他好像迷迷糊糊、吊儿郎当就成功了。

本来像李诞这种文艺青年，离变现很远。

如果一门心思搞纯文学，也够呛能挣钱。

但网络时代，给了他施展才华的舞台和机会。

大学期间，他读了大量的书，同时开始在微博写段子，积累了一批粉丝，并且收到单条微博广告一两千元的邀约。

80后段子里“被盗刷21万报警的李姓市民”，就是当时初出茅庐的李诞。

他用才华变现的能力无师自通，一直很强大。

李诞曾辗转南方人物周刊、奥美广告、80后脱口秀。

结识了“天才少女”蒋方舟、“奥美文案女王”林桂枝和“脱口秀明星”王自健。

找工作，他的内在逻辑非常简单，“哪个钱多选哪个”。

极度朴素实用的价值观，却在冥冥之中指引他走向了巨大的时代风口。

在丢了21万，兜里没钱之后，李诞才下定决心接受“80后脱口秀”的邀约。

然后就一发不可收拾。

30岁之前，李诞从《今晚80后脱口秀》王自健的幕后写手，蜕变为中国电视脱口秀行业的领军人物，再到目前估值几十亿的“笑果文化”公司股东，走得很顺。

2007 年在“饭否”上认识李诞，奥美广告创意总监、作家东东枪说：“年轻的诞仔，真像一个诗人，下笔就是灵气，比如‘每朵云都下落不明’。但他对钱没概念，对事业没概念，对未来没概念，他也不关心这些事。”

当一个人漫无目的、浑浑噩噩，却可以年纪轻轻身家上亿。

他在世俗意义上成功了！不是运气是什么？

他就是好笑，天生的，老天爷追着喂饭那种。

圆脑袋、小眼睛、红头发，长相就带着漫画般的二次元喜感。

他段子也不错，从80后时期就能看出来。

在《吐槽大会》上diss明星，佳句频出。

上各大综艺节目赶通告，比如《向往的生活》，表现懒散也有梗。

当年被叶导800块钱利诱赶上台的李诞，就是个天生的艺人啊！

但选择现实之前，他也曾特别拧巴，虽然这拧巴在大多数人看来没有任何意义。

比现在更年轻一些的李诞甚至会为了“什么是作家”跟王建国吵架。

李诞坚持认为必须写出严肃作品才是作家。

王建国则觉得写作的人就是作家。

两人各执一词、互不相让，闹得很不愉快。

后来李诞给建国道歉，说自己不该为此事上头。

其实他心里一直有个文学梦，而不是当个只会赚钱的段子手、艺人。

但即便被困在现有的身份里，他也是出活儿最快的。

有时候刚拿到嘉宾名单，他很快就把稿子写好了。

正式录影前公司内部读稿会，每个人的稿子多少会删掉一些内容，每次李诞的稿子都改动最少。

甚至公司内部流传着一个说法：“李诞只要好好活着，就是KPI”。

李诞和“少女作家”蒋方舟是好朋友。

两人曾约定一起追逐文学梦，但后来的李诞只在书的扉页留下一句：“你加油，我不了！”

在写给李诞的信中，蒋方舟提到：“那个专注写作时，活的、对的、无敌的李诞，才是真正的李诞。她没想到，那个李诞如今会跑去讲脱口秀。”

但其实这些年李诞一边自嘲“滞销书作家”，一边也陆续出了三本作品：《冷场》、《笑场》和《宇宙超度指南》。

或许他的内心一直没有真正放弃文学吧！

他还是拧巴且自我矛盾的，一边追求虚无缥缈，一边彻底世俗功利化；一边在写作时沉静深刻，一边在大众面前疯狂浅薄。

想起《奇葩说》上傅首尔那段话：“你给观众那么多笑声，你看着他们大笑，但是你总把自己喝多，你真的快乐吗？”

李诞最出圈儿的那句“开心点儿朋友们，人间不值得”。

到底是说给迷茫困惑的粉丝，还是说给自己的呢？

看他的书《冷场》，最终章有点儿意思，类似奇幻电影《纳尼亚传奇》，从衣柜的入口来到奇景。

其实我并不想形容他通透，他只是被现实驯化了而已，在内心的雪地里还保留了一丝纯真理想。

他本人也并不想被人形容成什么“活明白了”之类的。

总觉得那样显得自己和对方都很傻。

李诞说其实有些好词儿自己是受不住的，像这样子的类似于绝症患者床前才用的词儿就不要给自己用了，毕竟他还想活好多年呢！

他用脱口秀段子解构权威、消解崇高，只制作大众最青睐的娱乐产品。

李诞用玩世不恭戏谑对抗：“我很讨厌崇高，我不喜欢站在那里的人，一定要把他弄下来。我就是那个扔鸡蛋的。”

李诞承认做脱口秀就是为了赚钱：“没有初衷，初衷是想挣钱，不要谈情怀，太尴尬了”。

路遥《平凡的世界》里说：“每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的终生命运。”

89年的李诞，觉醒得很早。

当初在《南方人物周刊》实习的“火车票事件”，已经让李诞意识到：“不要有道德洁癖，世界就是这样运行的，那你就赶紧也运行起来吧，还等什么？要顺应这个社会。”

上《十三邀》对话许知远，他声称多赚钱的方式就是：“不用说太多真话，不要挑战大多数人敢想不敢做的事。”

别丧，也别愤青，赚钱最重要。

现在的他，只想活得浅薄。

“我不希望说我还有什么深刻的东西，我对那个东西现在都排斥，我就希望活的流于表面，人是为别人而活，我希望给人带来快乐，我不想给人添堵。”

后来就是众所周知的“2020笑果危机”，疫情爆发、池子出走、卡姆吸毒、程璐和思文离婚。

层出不穷的考验，让他从不管事儿、只陪玩儿的“老舅”变成操心的“爹”，除了自己，他想让一群人活下去。

《脱口秀大会》第三季，他上来就用犀利段子挨个儿调侃了公司的困境和负面。

“说破无毒，如果开场不说，后面那些演员其实很难演。说什么，观众都觉得你在顾左右而言他。戳破这件事，后面大家讲什么就都顺了。”

“活着就是KPI”的人终于意识到独善其身不合适，他得学着兼济天下。

信念薄弱、人心惶惶、线下演出停滞，倒闭危机来临的时候，吊儿郎当的李诞责任心被彻底激发。

他读曾国藩、邓小平，还有各种高管CEO的传记，开始思考以前看不上的企业价值观。

最后热血沸腾地写了三万字的《脱口秀工作手册》。

他制定了更严格的比赛制度，声明“节目第一”，线下开动员会，甚至请了律师来普法。

所有演员，验尿、普法，认真的！

背水一战、破釜沉舟的节骨眼儿“你们不要再出什么事”。

这群学霸素人，没背景、没颜值、勇闯娱乐圈，还要跟隔壁“德云社”相声男团抢饭吃。

新节目就是李诞这类人的生存突围赛啊！

他们无疑代表了这个时代的一种声音，一种表达。

被寄予厚望的节目播出后，顺利成了爆款，前五期全网有182个热搜，许多脱口秀新人进入观众视野，卷入舆论漩涡。

杨笠在节目中调侃男性“普通且自信”的片段被放大。

上过《奇葩说》的储殷教授，还挑起了一场针对本观点的激烈骂战。

“没有公主命，还有公主病”、“如果卸了妆，你可能是真的丑”、“你以为你是傲娇的小公主，你看不上普通的男人，实际上你不过就是被商业社会洗脑的韭菜。”

句句扎心，冲上热搜。

从传播角度来讲，节目是成功的。

此外，今年的《脱口秀大会》也是学霸大会。

挑几个选手的学历盘点一下：

李雪琴（追星锦鲤）本科北京大学，硕士纽约大学；呼兰哥伦比亚大学；庞博上海交通大学；王建国山东财经大学；杨蒙恩内蒙古大学；王勉沈阳师范大学；杨笠北京服装学院……

这年头在台上声情并茂讲个笑话，都得是高智商的学霸？

脱口秀的出现完全打破观众以前对单口相声演员的认知，不是学徒，不是童子功，不是台下十年功。

好的稿子需要对生活更细腻的感知力。

说白了，都是用经历写段子的高敏感人格。

记得阎鹤祥有次点评相声演员和脱口秀演员的差别：

“脱口秀演员的学历远高于相声演员，因此段子写的都很好，但是相声演员从小练就的技巧是脱口秀演员少有的。”

所以相声演员现在的尴尬是没有段子，而脱口秀演员现在还没有掌握技巧。但人家有了技巧之后分分钟碾压“没文化”的相声演员啊！

怪不得郭德纲都说相声没有未来，在年轻文化主导下，不知何时就被脱口秀彻底替代了！

反正我是除了春晚，从不主动听相声的，此类艺术跟京剧一样，都在我的欣赏范畴之外。

要是哪天德云社撑不下去了，相声也就完了。

那么问题来了，“被时代选中”的李诞，他会成为下一个郭德纲吗？