(本文系网易新闻网易号家乡特色签约账号【我是胡同】原创内容,独家发布在网易号,未经账号授权,禁止随意转载)
这几天整理胡同照片,又勾起我一件伤心事,那就是多年前社会热议的康有为故居去留问题。当年上至全国两会的联组讨论会、下至民间普通人士,都关注到这一故居的命运。可事后结果又如何呢?
今天“我是胡同”就与大家聊聊这位大人物的故居到底遭遇了什么。
实地探访与媒体呼吁
时间回到2006年,当我听说菜市口南侧的大吉片胡同区要“危改”的消息,就赶紧过去探访。进入此片区的第一条胡同就是米市胡同。整个胡同都处于半工地状态了:
从北端进去不久,就发现一处特殊的宅院,院门低于路面很多,宅子看起来不小,门口挂着“康有为故居”的牌子:
看大门还保留有气派的过往。这里就是原来的广东南海会馆。以前很多地方在北京都有会馆,有点像今天的驻京办。在原宣武区的大吉片,是北京会馆文化最为集中的地区,像米市胡同,就有不下20处会馆。后来这些会馆都像南海会馆一样,基本沦为民居和大杂院了。
进得院内,发现这是一座典型的大杂院,临时建筑比比皆是。偌大的院子里,就像迷宫一样,除了横七竖八的小房子,就是仅容一人通过的小窄道了,生活物品则更杂乱。很难想象这就是康有为故居,还是北京市文物保护单位……
也许正是这样的现状,导致附近一个大的地产项目以危改为由要将其全部清除。那一段时间,与我同时关注到这一消息的,有很多文化界人士和媒体记者,人们纷纷以各种方式进行呼吁保护。
要知道,大吉片胡同区,是北京城市格局从“里坊制”转向“坊巷制”的活化石,也是宣南文化的重要承载区,具有重要的历史、地理、人文价值。自明代开始,宣南开始出现各种会馆,清时各省进京赶考的举子们大多聚集生活在这一带。有专家统计,这个东西宽约700米、南北长约600米、涉及大小胡同街巷30多条的胡同群,集聚了78家会馆。所以,大吉片应该得到的是保护和修缮,而不是以破旧为名“剃光头”。
当然,一个大的地产项目谁也难以改变,但至少应该保留下康有为故居这样的历史文化坐标。
(▲康有为。据网络资料)
据资料介绍,康有为故居始建于清道光四年(1824年),光绪八年(1882年)康有为来京参加会试至1898年戊戌变法失败,都曾住在这里。康有为居住在北跨院的中间院子里。因当年有七棵树,所以又叫七树堂,七树堂西房3间为卧室,北房4间为书房,其中有一间像船形,康称它为“汗漫舫”。其间有一条廊子,长廊壁间嵌着摹刻苏东坡观海棠帖片石。
我曾经试着去寻找那七棵树,但无疾而终,据说真正算得上原来七棵树的,也只有一棵了。
(▲前景平房小院,就是曾经的七树堂)
在社会各界的关注下,康有为故居暂时没有被动。但到了2012年前后,随着大吉片项目进程的突然加速,故居去留问题再次进入公众视野。
新华社记者曾报道过2012年3月全国两会上的一幕:在文艺界别委员的联组讨论会上,画家许钦松急迫地说:“昨天中午我接到一个消息,说康有为故居要拆。我当时顾不上吃饭直接就奔现场去了……我想到,前一阵子梁林故居也一下子没了,康有为故居会不会‘一个不小心’又没了?”
时任文化部副部长、国家文物局局长的励小捷则拿起手机,出去了几分钟,回到座位上回复许钦松说:“在开会之前,我一进国际饭店大堂就碰见了冯骥才委员,他说他今天宁可会都‘不开了’,也要到康有为故居看看……我刚才出去与北京市文物局局长联系了一下。康有为故居我问了情况,不存在要拆的情况,还要整体保护。”
这说明社会各界有多关注康有为故居,领导们的表态也奠定了整体保护的基调。
后续进展
大概就在2012年之后,整个大吉片绝大多数胡同都已夷为平地。我则惦念康有为故居的进展,多次前往,但看到的都是围栏拦住的工地。似乎没有太大进展。
到了2016年,西城两会举行“绿色宜居城区环境建设”、“道路建设和交通环境治理”新闻发布会。记者据会议发布的内容报道称,2016年当年康有为故居拟启动修缮,彼时故居本体已经腾退完毕,尚有4户居民没有完成腾退。
2018年8月的一次西城区会议上,媒体报道称,有关部门透露康有为故居已实现全部腾退。
2018年9月,南方日报又刊发一篇长篇报道,讲的是广东南海区文联主席、南海区政协委员吴彪华等撰写了《尽快对北京康有为故居实施实质性的保护修缮》的建议,并递交给了有关部门。报道中称,吴彪华实地调研后发现,北京康有为故居俨然一座“孤岛”,置身于一个巨大的待建工地中,其破败不堪的景象让他难以释怀。
我则是于2018年10月又前往探访进展,发现根本找不到前往故居的路,周围都是墙壁或挡板,偶尔从几个角度可以看到,8年前消失的胡同地盘上,仍是大片的荒地,似乎有什么大项目待建,背景则是2012前就建好的那个地产项目的一期工程:
我又找到一处矮墙,将相机举过头顶,拍到了这样的景象:
画面中荒草和残垣中的几处平房,理应就是康有为故居的“残骸”了。
不过,之后我也没抽出空再去现场,也不知现状如何了。至少媒体上没再见到相关报道。
无论如何,虽然故居暂时是存在的,未来修复一新按说也是早晚的事,但话说回来了,很多文物建筑是历史的见证,但它的价值并非单体建筑的价值,它所依存的文化环境亦是其重要组成部分。正如故宫要划定缓冲区一样道理。
孤零零的康有为故居,离开了老北京的胡同文化,尤其是极为丰富的宣南文化,就像失去了血脉,它的价值恐怕也只剩下一段历史故事了。
(除特别标注外,本文图片均为作者原创拍摄。更多老北京精彩故事,欢迎持续关注“我是胡同”)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.