中国大运河：没想到这条老街背后，是整个帝国的荣辱兴衰

大运河在时间和空间的流淌中，形成了两岸缘水而成、应水而生的老街文化。老街的行程也如同大运河一般，成为增进人类交往和沟通的重要渠道。它们在历史这条时间线上演绎着一个接一个的故事。

北京市通州区大运河

浙江绍兴是桥的故乡，有着上万座桥梁。这条以桥命名的老街，已经有着上千年的历史——八字桥历史街区地处浙东运河沿岸。

在很多人的印象中，中国大运河就是京杭大运河。但实际上隋唐运河、浙东运河也是中国大运河的组成部分。浙东运河位于中国大运河最南端，西起杭州，途经绍兴，东至宁波甬江入海口。浙东运河的全线贯通，使得绍兴成为交通发达、经济繁荣的大都会。

绍兴八字桥历史街区正是历史留下的最好证据。街因河生，桥因河建，八字桥始建于南宋嘉泰年间，因状如八字而得名。它跨越三条河流，沟通四条街道，巧妙解决了复杂的水陆交通问题，清晰的记录下中国古代关于连接和跨越的智慧。

如今的八字桥老街没有了昔日的热闹，街上多是清末到民国初期的建筑。喧闹的城市中，这里依然石板铺路，街河相依，家家枕水，户户枕河，有着城市中少有的慢节奏。

现今八字桥街区上生活的多是上了岁数的老人。保留了河畔原本模样的老街，让老人们纷纷选择了留下。正是因为老人的留下，八字桥历史街区在真正保留下它最原本的模样。

在湖州南浔南西街的辑里湖丝馆里，一位气质尚好的女士正在展示辑里湖丝的传统制作方法，在一旁讲解的是她的公公——也是这项技艺的传承人，顾明琪。

南西街地处南浔古镇，与頔塘故道相连。頔塘故道开凿于西晋时期，与京杭大运河相接，是中国大运河一条重要支线。不同于江南水乡的小桥流水，南溪街上的建筑大都高堂广厦，一幅江南大宅门的气势，徽派建筑的高墙内有着浓浓的西风。人们不禁疑问，为何南浔古镇的南西街上如此与众不同？

几百年前一种特殊的商品，通过流动的运河让这条街登峰造极，它就是湖丝。桑蚕起源于中国。早在四五千年前栽桑养蚕就成为我们祖先生活中的一件大事。经过一代代蚕农的不断改进，到明代中期，湖州的桑蚕业已经发展到极其成熟的阶段。

蚕丝中的极品辑里湖丝也就此诞生。辑里湖丝因韧性好，颜色白亮，受到当地人的欢迎。湖州南浔也因辑里湖丝开启了他的运河时代。

明清时期，通过大运河，辑里湖丝大量输送到苏杭等地，用于皇宫龙袍、凤衣的制作。清末民初时期，大批辑里湖丝经頔塘故道河埠码头运往上海，再由上海运往世界各地。现实让人们意识到创造财富的不仅仅是土地，流通和贸易一样是财富的来源。

公元1851年，辑里湖丝一举获得首届伦敦世博会金银大奖，成为中国首个获得国际大奖的民族品牌。运河在给这个小镇带来财富的同时，也将西方的建筑风格和文化思想带到小镇，南浔也成为中国近代史上最早走向世界的城镇之一。

“你们再来看吧，又一又片，山塘街的故事它就在里边”苏州山塘街上，西洋镜正在讲述着山塘街的故事。

山塘街被写进不少民间传说和文艺作品中。《红楼梦》开卷第一回就这样写道：“东南有个姑苏城，城中阊门最是一二等风流富贵之地，这阊门外有条十里街”。这十里街就隐指七里山塘。

古往今来，许多在文人墨客走过七里山塘，留下了许多的古诗词。据山塘街文史专家徐文高收集从唐代至民国关于山塘街的古诗词有300多首。几乎很少有一条街能够让如此多的文人墨客用诗词来吟诵。为何古人如此偏爱山塘街？

公元前495年，吴王夫差为北上争霸开凿了最早的江南运河段。江南运河北起镇江南至杭州，是京杭大运河运输最繁忙的航道。

公元825年，山塘街迎来了改变他命运的人。坐落在山塘街最东端的唐少傅白公祠，正是为了纪念他而建造，他就是唐代大诗人白居易。

这一年，白居易奉命到苏州任刺史，那时的苏州有两大繁华之地，阊门和虎丘。两地虽只相隔七里，但由于河道淤塞，百姓往来艰难。白居易决定在阊门和虎丘之间开河筑路，这条河将内城水路与江南运河相接，凿河之淤泥，沿河堆筑成一条东西贯通的七里长堤。民间谓之白公堤，后改名为山塘街。

白居易的《武丘寺路》也记录下了当时的河畔景色：“自开山寺路，水路往来频。银勒牵骄马，画船载丽人”。

可惜的是，苏州与运河上其他经济脉络城市一样，没能逃脱战争的命运。最严重的一次太平军进攻苏州，溃败的清兵一把火烧了阊门外的繁华之地，可谓是“山塘七里繁华梦，赢得姑苏一炬红。”

虽然山塘街的很多遗迹消失殆尽，但是老山塘的文化却通过运河永久保留下来。乾隆皇帝曾命人以山塘街为蓝本，在颐和园的前身——漪园建了一条苏州街，并令宫廷画家徐杨，将苏州山塘街的繁荣留在《盛世滋生图》中。

刘英顺，临清运河文化爱好者，从2008年开始，刘英顺便发起运河胡同游活动。为了庆祝大运河申遗成功，刘英顺特意组织了一次胡同游。胡同游队伍中的很多人都不曾想到，如今只是县级以下城镇的临清，曾经是中国南北交通第一要津、明清时期山东最繁华的城市。

而城市兴衰的背后，全因一条大运河。怀着对运河文化的满腔热情，刘英顺从1999年开始走访临清的每个角落，搜集有关临清的故事。刘英顺用自己的方法，逐渐还原了临清那段曾经繁华了近五百年的历史。

公元608年，隋炀帝开凿永济渠，隋唐大运河流经临清。公元1289年，元代会通河的开凿，使得临清成为京师与江南地区的运输中心。这座运河钞关遗址便是当时临清工商业发达的有力证据，临清运河钞关位居全国八大钞关之首，万历年间征收的船料商税，占当时全国税收总量的四分之一。

不止钞关历史，留下的一条条老街，更是印证了临清曾经的繁华。明清时期，临清拥有80多条商业街巷。这条位于古运河旁的会通街，便是临清曾经最著名的运河老街。透过历史留下的点点滴滴，几百年前临清市肆毂击、商贾辐辏的景象逐渐浮现在我们眼前。

不过这也给刘英顺带来越来越多的感慨，曾经如此繁盛的临清城，是如何走向的衰落？

清中叶以后，河政腐败，水利连年失修。清咸丰5年，黄河大汛，在山东章丘冲毁会通河。此后，临清航运停止。时值太平天国起义，清政府无暇治理运河。天灾人祸——饱经沧桑的京杭大运河终于走向衰落。昔日作为运河中枢的临清，失去了地理优势，最终也走向了衰落。

南锣鼓巷是北京的一条胡同，是北京的特色文化街区。在元代这里曾是北京的市中心、明清时期更是京城最繁盛之处。

北京城有着三千年的历史，古时也称燕京、幽州，一直默默无闻。直到公元1267年，元代统治者忽必烈将国都建在北京，取名元大都。

在北方政治军事中心和南方经济中心分离相距遥远的空间格局下，大运河将承担着更重要的作用。公元1292年，从通州到北京积水潭的通惠河开凿成功，杭州的漕船可以直接行驶到北京城内，形成了大运河今天的轨迹。

北京也成为运河上一座最特殊的城市，集政治、经文化于一身，最终成为南北交流最方便的中心。南锣鼓巷与元大都同时期建成，当时的元大都采用前朝后市的城市格局，前朝指的是故宫，后世就是积水潭一带。

如今的积水潭、什刹海统称积水潭，在地理位置上是元大都的中心，南锣鼓巷也是组成部分之一。

老街和运河的意义一样，在于沟通，沟通是一个人，一座城市乃至整个国家得以发展的必要因素。大运河最早表达了交流和沟通的重要性，也体现了中国古人对这一重要性的认识。没有大运河，北京可能只是一座普通的城市。没有大运河，南锣鼓巷，烟袋斜街亦不会有如今的繁荣兴盛。

古运河与现代仿古建筑

在这悠远漫长的时间里，大运河安静但有力的推动着经济的变革、文化的传播、思想的交流、社会的进步。

大运河依旧按照他千百年来的节奏，缓缓的从身边流过。无论过去还是将来，沟通与交流，始终是南来北往大运河呈现出的亘古不变的主题。