案件 | 杀人犯是制造出来的吗？

本案发生在我此前生活了近十年的州。史蒂文先是在23岁时，因为强奸和谋杀未遂的罪名被判32年，在他洗刷罪名、提前出狱两年后，又因谋杀罪再次入狱，被判无期。他的律师Kathleen Zellner至今在为他的翻案努力。

虽然史蒂文已经定罪，但真相依旧扑朔迷离：史蒂文究竟是杀害特丽莎的真凶吗？抑或，他是史上最悲催的人——两次蒙冤入狱？

《制造杀人犯》是我最喜欢的纪录片之一，看哭许多次。当看到史蒂文父母为他整理了无数箱上诉的材料却连重审的机会都得不到，感到很难过；我也体会到个体在强大的体系中毫无回击之力的无助；里面检察官KK和一些人的嘴脸令人愤怒；Kathleen 绝不言败的精神让人感动。当年，我的推账号就是为了关注Kathleen注册的。

这个案子如果朝最可怕的方向思考，可以是最为黑暗的那一种……

由于内容较多，采用连载，前面主要介绍案情，后面再讨论那些证据的细节。大家如果等不及更新，可以去看纪录片《制造杀人犯》。当然，我也不会和纪录片的立场完全一致，会结合两方的证据一起讨论。

01.

这是史蒂文·艾弗里戏剧性的一生，并且至今还在发展中。

史蒂文于1962年7月9日出生在美国威斯康星州的马尼托沃克县。

那里天气寒冷，一年中有近半时间积雪覆盖。整个县只有不到十万的居民，乡间更是人烟稀少。

史蒂文的父母在郊外经营着一个占地40英亩的废车回收场，史蒂文从小就在那里长大。

他在家中排行老三，上面还有大哥恰克（Chuck），姐姐芭伯（Barb）和弟弟厄尔（Earl）。

史蒂文从小智力欠佳，只能去那种为学习障碍孩子开办的小学念书，在那里也是成绩垫底。

据1985年他的律师出示的证据，他当时的智力只有70。

到中学后他就不怎么上学了，整天和一帮狐朋狗友到处晃荡。在他18岁时，他和朋友从一扇破窗户爬入一家已经打烊了的酒吧，偷走了14美元、两个汉堡和一打啤酒。

他被捕后，因“入室盗窃”的罪名在监狱里待了10个月。

出狱后，他认识了带着小婴儿的单亲妈妈罗丽（Lori Mathiesen）。在他眼中，罗丽漂亮且能干。

当罗丽抱怨孩子父亲抛弃了他们母子俩后，19岁的史蒂文便对罗丽说：“让我来照顾你们吧。”

1982年7月24日，两人结婚了，在车库里办了一场温馨而简单的婚礼。

婚后不久，史蒂文又干坏事了。他和一伙朋友围着篝火玩时，在自己的猫上淋上汽油。随后，两个朋友把他的猫扔进篝火里活活烧死。

扔猫的朋友说一切都是史蒂文的主意，而史蒂文说自己是被他们怂恿的。这事被人举报后，史蒂文因虐待动物罪再次入狱，一直被关到了1983年8月。

史蒂文在狱中错过了大女儿的出生，让他十分懊悔。史蒂文后来回忆起这两次入狱经历时称：“我当时年幼无知，整天和那些错的人混在一起。”

1984年，史蒂文的第二个女儿出生。虽然当时史蒂文也就20岁出头，但他很享受家庭生活，希望能做一个好爸爸和好丈夫。

他以为自己会和罗丽如此平平淡淡地在废车场上过一辈子，但命运是如此狡黠，有时一件小事接着另一件，把人一步步推向深渊。

史蒂文的表哥、表姐一向很喜欢嘲笑、捉弄他，特别是嫁给了警察的表姐桑迪·莫里斯。

1984年9月，桑迪以“不当暴露”的罪名投诉到警局，声称她开车经过时目睹史蒂文一丝不挂地在他家屋前草坪上和他妻子做爱。她还把这件事告诉了许多人，在他们的圈子里传得人尽皆知。所有人都笑话史蒂文是个傻叉。

史蒂文称之为谣言，很受困扰，又不知如何应对。

尽管他的父亲劝他算了，随她说去吧，但史蒂文咽不下这口气。1985年1月2日凌晨，史蒂文出门干活时，刚好看见桑迪的车经过，他开车追了上去。

在积雪覆盖的公路上，史蒂文的车把桑迪的车撞停在了路边。

桑迪下车质问时，史蒂文拿出一把空膛的枪（子弹在家里）指着她。桑迪说到她的孩子还在车上，史蒂文便放她离开了。

桑迪一回去就报了案。由于她是警官家属，这起纠纷受到格外的重视。两天后，史蒂文被控犯下“轻视生命威胁安全罪”以及“持有武器重罪”。

1985年7月24日，在史蒂文尚处于取保候审期间时，罗丽又诞下了一对双胞胎男孩。快乐的史蒂文带了一家人拜访亲戚，留下一些家庭合影。它们也是史蒂文和自己孩子们最后的合照。

五天后，另一桩罪行在这个平静的小地方发生了，彻底扭转了史蒂文的命运。

02.

1985年7月29日下午，当地居民潘妮和丈夫在密歇根湖畔散步。当丈夫离开后，潘妮独自沿着湖岸慢跑。

这时，一个大夏天还穿了黑色皮夹克的年轻男子迎面走来，和她打了个招呼。

当她往回跑时，再次遇见这个男子。后者突然发起攻击，把她拖入树丛中性侵。她极力反抗，遭到了他残酷的殴打。

最后，罪犯把奄奄一息的潘妮留在树丛中离去。

潘妮被一对夫妇发现后送到了医院，女警官朱迪前往医院调查。

朱迪是桑迪的闺蜜，知道她和史蒂文的纠纷，并且同样不喜欢史蒂文。

潘妮描述了袭击者的外貌，留着络腮胡子、头发乱蓬蓬的。尽管她说的身高、体重、眼睛颜色都不符合史蒂文，但朱迪却咕哝道：“听起来像是史蒂文·艾弗里。”

通常，警方根据证人的记忆和描述来制作肖像画，但马县警局却反过来，翻出史蒂文以前入狱时的老照片，把它制作了一张肖像素描，拿去给潘妮辨认。

潘妮说，是的，就是长这样。

警方随后又拿了几张不同男性的照片让张潘妮指认，其中就包括那张素描画的原照片，潘妮自然从里面挑出了这张。

于是，在潘妮遭受袭击的当天夜晚，史蒂文就被警方从家中带走。此后，警方违规操作，不允许他和外界接触，甚至不让他见律师和家人。

史蒂文始终不认罪。但令他绝望的是，当他和其他男性站成一排让潘妮指认时，潘妮再次挑出了他。

在潘妮遭到袭击的时间段，史蒂文有严密的不在场证明。

在1：30到4点之间，史蒂文在几公里外的废车场干活，有许多人目睹。而在4-7点之间，史蒂文和妻子、孩子去了60公里外的Green Bay 吃饭，除了证人外，还有餐厅的收据为证。

1986年3月开庭时，检方除了受害人的指认外，没有其他证据。对于陪审团来说，他们必须在两边做出抉择：一边是16个证人提供的不在场证明，另一边是受害人非常自信的指认。

潘妮来自当地上流家庭，家族经营知名的糖果生意，她本人受过良好教育，积极参加教会和社区活动，受人敬重。

与她相比，劣迹斑斑的小混混史蒂文毫无信誉可言。而那些替他作证的也大多是沾亲带故的中下层人士。

潘妮说，她被侵犯时想要记住他的相貌，因此她非常肯定凶手是史蒂文。史蒂文听到她这番证词，双眼噙着泪水，喃喃道：“我没有做……”

最终，陪审团选择了相信潘妮。史蒂文的性侵、谋杀未遂和非法禁锢的罪名成立，史蒂文被判入狱32年。

此外，史蒂文拿枪指着表姐桑迪一案被判六年。

这意味着，23岁的史蒂文服完刑出来，将是60多岁。

一年后，史蒂文提起上诉，被驳回。

在史蒂文入狱第三年，他的妻子罗丽因为无法再忍受一人独自抚养五个孩子，情绪崩溃。两人在书信往来中发生激烈的争吵。最终，罗丽和史蒂文离婚，带走了所有的孩子。

因为这个飞来横祸，史蒂文几乎失去他珍视的一切。

03.

按照威斯康星州的法律，史蒂文若选择认罪，就有机会提前假释，但史蒂文宁可把刑期服完也不愿认罪。他说：“我不能说谎。”

1994年，威斯康星州最高法院拒绝接受史蒂文的上诉。

第二年的一天，一个叫格雷戈里·艾伦（Gregory Allen）的男子闯入马县的一栋房子，性侵并殴打了一名女子。他逃到隔壁布朗县时被那里的警察抓获。

在审讯过程中，格雷戈里·艾伦招供，自己在十年前曾在马县也强奸过一个女子，而有个倒霉鬼正替他坐牢呢。

布朗县负责此案的侦探打电话到马尼托沃克县监狱去核实，而马县监狱人员把电话转到马县警局。当时，一个叫科尔伯恩的警官接了电话。他在警长的指示下故意隐瞒了这通电话，甚至没有按规章把它记录在案。

（记住科尔伯恩的名字哦，因为在后面的谋杀案中会出现）

当时，还在和家人尝试用各种方式洗刷冤屈的史蒂文自然也对这通电话一无所知。

1985年案发时尚没有可使用的DNA技术，而十年后，DNA已经用于破案了。

1996年，替史蒂文上诉的律师取得当时从潘妮指甲中提取的皮屑。经过实验室提取DNA发现，这属于一个既不是史蒂文也不是潘妮的人。他们信心满满，以为这个发现会为案子带来转机。

但是，法官（也是当年判史蒂文入狱的那个）却认为，既然我们不知道这个陌生DNA是谁，那么也可能是潘妮丈夫或者医生的，不能说明有其他凶手，于是拒绝了重审此案。

1997年，威斯康星州的上诉法庭和最高法院都驳回了史蒂文的上诉。如果没有新的证据出现，史蒂文所有上诉途径都用尽了。

就这样到了2001年，威斯康星大学（我毕业的学校）法学院下的一个“无罪计划”项目同意接手这个案子。

他们从这起案件的证物中找到十三根阴毛，但其中只有两根带有毛囊。排除掉那根属于女性的阴毛后，剩下的希望全在最后一根阴毛上。

在史蒂文关押的这些年中，DNA技术飞速发展。

2003年，当他们把这根阴毛上提取的DNA和数据库进行比对后发现，它正是属于惯犯格雷戈里·艾伦。

是的，就是早在1995年承认自己作案的那个。

格雷戈里和史蒂文长得有几分相似。他有一连串性攻击女性和猥亵儿童的历史，潘妮提到的体型描述、黑色皮夹克也屡次在其他案卷中出现。

1985年时，他正在警方的监视名单上。警方在连续13天中，每天会在14个时间点去查看他在干嘛。可偏偏在7月29日那天，监视他的警察因为要去调查其他案子走开了，格雷戈里就在湖畔袭击了潘妮。

这时人们才发现，早在1983年，格雷戈里就曾在同一个湖滩上性侵另一名女子，而那起案子正是后来起诉史蒂文的同一个检察官负责的。

在潘妮被袭击后，检察官手下的三个女员工发现这两起案子高度相似，怀疑是格雷戈里所为，但当时检察官没有理会她们的建议。

另一个警察也立刻想到了格雷戈里。在他报告警长考克雷克后，考克雷克却让他别多管闲事，他们已经抓对人了。

在史蒂文翻案后，连潘妮都很惊讶，问那些警察：“为什么当年你们没给我看格雷戈里的照片？”

由于确凿的DNA证据，史蒂文于2003年9月11日被释放。此时，史蒂文已经41岁，他的父母满头白发，而当年刚出生的那对双胞胎儿子已经长大成人。

史蒂文以为终于可以拥有自己的人生。他在镜头中拉着新女友乔迪的手，快乐地走在大街上。他在那一刻不会想到，仅仅两年后，他再次被捕入狱，这一次是因为谋杀。

04.

史蒂文翻案后成了全国的名人，频频出现在各种电视节目中。政客们也喜欢拿他来作秀，邀请他出席活动。

而同时，马尼托瓦克县的检察院和警局却沉浸在焦虑和紧张的气氛中。

这件事一旦调查起来，当年参与制造冤案和掩盖真相的人们都会被追责。这不仅是失去工作的问题，他们还可能承担经济甚至刑事责任。

威斯康星州司法部派出两个女性调查员前往马县调查整个事情经过。

这两个调查员后来在接受纪录片采访时说，她们发现当年存在明显的违规操作，并认为那些警察并没有真正调查这个案子，而是从一开始就决定要把史蒂文作为唯一的嫌疑人，并且一错到底。至少他们中有些人，很清楚史蒂文是被冤枉的。

那么，他们为什么要制造冤案？

一方面是因为表姐桑迪和史蒂文的纠纷。桑迪作为警官家属，早想利用自己的人脉教训下史蒂文，导致马县警局其他人都对史蒂文有偏见。

另一方面，当地警察一直把粗野、没文化、不合群的艾弗里一家视作“麻烦”，对他们全家人都怀有敌意。或许他们认为毁掉这样一个“渣滓”的人生也没什么大不了吧。

他们炮制的冤案，不仅让一个无辜者付出了不可承受的代价，而且让真正的罪犯逍遥法外，至少又有两名女子遭到性侵。

但令人大跌眼镜的是，司法部长却无视调查员的结论，直接向媒体宣布：没有发现任何犯罪或者违反职业道德的行为，当年警察只是调查不力。换言之，他们主观上没有错，只是能力欠缺罢了。

2004年，史蒂文在律师的协助下，对马尼托沃克县政府、当年的警长和检察官提起了3600万美元赔偿金的诉讼。

面对史蒂文律师提出的天价赔偿，保险公司称，这不属于理赔的范围。这意味着，一旦败诉，巨额伤害赔偿款将由当年失职的警长考克雷克和检察官自行承担。想必他们当时感受到了大难临头。

2005年10月11日开始到10月底之间，当年参与的人纷纷被传唤出来宣誓作证，包括史蒂文的表姐桑迪·莫里斯。同时，立法官员们提出补偿草案。

史蒂文的律师认为，他们处于绝对的优势，离成功很接近了。

而那时候，史蒂文也认为自己苦尽甘来，当年伤害他的人会很快付出代价，他这十八年的冤屈也会得到弥补。

但生活往往就是这样，当你觉得一切太过顺利的时候，危险已经在酝酿之中了。

2005年10月30日，25岁的女摄影师特丽莎·哈尔巴赫（Teresa Halbach）在去史蒂文家拍照后突然失踪了。

2005年11月9日，尚未拿到一份赔偿款的史蒂文突然再次被捕。

这一次，他被指控谋杀，并且再也没有走出监狱。而特丽莎的尸体也至今没有找到。

史蒂文的入狱导致民事诉讼以及对警长和检察官的追责都不了了之。想必制造第一起冤案的参与者都松了一口气。

史蒂文坚称自己是无辜的，这十五年来从未放弃上诉。社会上也分为两派意见，有的认为他陷入了一个巨大的阴谋，但也有不少人认为，史蒂文就是杀害特丽莎的凶手。

真相到底是什么呢？下一篇我会详细介绍那起谋杀案。

（未完待续）